




Juliane Karwath

Die Abenteuer  
des Müllers Crispin

Mit einem Essay  
herausgegeben  

von  
Martin A. Völker

Elsinor



Bibliografische Information der Deutschen 
Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 

Daten sind im Internet über www.dnb.de abrufbar.

© Elsinor Verlag, Coesfeld
1. Auflage 2021

Umschlag und Satz: Elsinor Verlag, Coesfeld
Abbildung auf dem Umschlag:  

Martin A. Völker, Into the blue (2021),  
kolorierte Fotografie 

Printed in Germany
ISBN 978-3-942788-58-8



INHALT

Die Schwedenmühle ....................................................7

Der Weg der heiligen Walpurgis ................................. 37

Das Dörrhaus ............................................................. 57

Der Kuckuck ruft .......................................................80

Das Meerschiff ...........................................................96

Der Johannisabend ....................................................105

Deuto ! Deuto ! ........................................................... 118

In der heißen Mühle ..................................................124

Der Müller zu Gubline .............................................. 135

Nachwort: 
Über das Als-Ob in der Literatur .............................. 140





7

Die Schwedenmühle

Diese Geschichte trug sich, wie der Müller sagte, im zwei-
ten Jahre seiner Wanderschaft zu, als er noch ein milchbär-
tiger Junge war, kaum zwanzig Monde auf der Landstraße 
und unter ihren Brüdern. Hat hernach noch andere 
Geschichten erfahren, wie man hören wird. Man weiß 
von dem Müller Crispin, ich muß es offen sagen, daß er 
niemand anderes war, als jener Gesell, der mit einem son-
derbaren Kameraden, der die merkwürdigsten Stücklein 
verübt, durch das Land gezogen ist, ja, daß man in ihm 
wahr und wahrhaftig noch einen Gefährten jenes Seltsa-
men vor Augen hat, von dem noch manche Sage berichtet. 
Aber der Crispin ist ein Müller, und die Müller erleben von 
alters her immer das Meiste !

Damals ist er, gleich nachdem er freigesprochen war, aus 
seiner alten Wassermühle fortgegangen, Scheffels Mühle 
hieß sie wohl, und der Wassermann soll manchmal in der 
Nacht aus dem Bach gekommen und leise in ihr umherge-
gangen sein, aber sonst war nicht viel an ihr, und er hat sie 
niemals mehr wiedergesehen.

Der Crispin war dort oben zu Hause, in dem Land 
mit den vielen Teichen, das sie das Bartschland 1 heißen, 
und seine Mutter selig hat ihn, so lange es ging, mit Tag-
werk und dem Spinnrad ehrlich durchgebracht. Der Vater 
aber, ein Schifferknecht, war schon vor Zeiten in der Oder 
ertrunken.

1	 Bartschland: das sog. Bartschtal in Niederschlesien, heute der in Polen 
gelegene Landschaftsschutzpark Bartschtal bzw. Park Krajobrazowy 
Dolina Baryczy, seit dem Mittelalter bekannt für die dortige Fisch-
zucht. 
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Der Crispin hat sich bald auf Mittag zugewandt, weil 
ihn nun einmal das Gebirge anzog, das er Zeit seines 
Lebens noch nicht gesehen, von dem ihm aber allerhand 
erzählt worden war.

Kam auch nach mancher Tagereise bis ins Mährische, 
ohne aber mehr zu vernehmen, als ein paar Laute von der 
Sprache dort und ohne viel mehr vom Gebirge zu sehen, 
als ein paar düster umblaute Häupter. Ward mit Schmer-
zen in den Gliedern unversehens krank und kam zu den 
barmherzigen Brüdern ins Spital.

Das war der Anfang von Crispins Wanderschaft, von 
dem er aber hernach nicht mehr viel hielt.

Wieder frisch geworden, stand er in einer Wassermühle 
unweit Breslau ein, die Mühle in der Krümme, und dort 
blieb er bis aufs nächste Jahr.

Zum Sommer ging er wieder weiter und war nun schon 
mehr mit dem Leben auf der Landstraße vertraut und den 
Brüdern vom Handwerk, den reisenden Gesellen, wußte 
beim Meister Handwerksgruß zu sagen, um das Geschenk 
und ein bescheidenes Nachtlager zu bitten und wußte, wie 
man mit den Bütteln 1, den Hunden und der Igelkeule fer-
tig wird.

Die Igelkeule war eine angenehm kostümierte Puppe 
aus Holz, die an machen Orten die zum erstenmal einpas-
sierenden Burschen küssen mußten, wobei sie ihnen die 
stachelige Kehrseite zuwandte.

Im Herbst traf Cripin dann mit jenem Balthasar zusam-
men, der ihm für eine Weile Reisegefährte wurde. Ein 
Schneider war es, aus dem Muskauschen 2, mit Trudelmütze 
und Zwillichrock, dünn von Gliedern und bange über die 
Maßen, immerwährend nach Kirchtürmen ausschauend. 
1	 Büttel: Gerichtsdiener, Ordnungshüter.
2	 Muskau: Landstadt im Landkreis Görlitz in der Oberlausitz.
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Er traute nicht dem kleinsten Walde und sprach nur von 
den Wahrzeichen, dem Bier und den Mädchen.

Als sie aus dem Breslauschen heraus waren, sahen sie 
einen hohen Berg wolkenumkreist im Weiten liegen, den 
Crispin mit sonderbarem Schauder anstarrte, denn es war 
der erste, den er wieder sah, und er schlug dem Schneider 
vor, ihn zu besteigen.

Zuvor machten sie in einem Orte Rast, der dem Berg 
am nächsten lag, und dort berichtete man ihnen gleich 
allerhand Wunderliches von ihm. Die Wolken umzogen 
den Berg noch immer mit großer Schnelligkeit, es war son-
derbar, diesem Kreisen, das fast ein Tanzen war, zuzusehen.

In grauer Morgenfrühe verließen sie mit ihren Ränzeln 
die Herberge und steckten schon nach kurzer Wanderung 
mitten im Nebel. Eben hatten die Sterne noch geleuchtet, 
jetzt waren sie von diesem Berg verhüllt, in dessen Atem 
sie eingetreten waren. Er ließ nicht nach, sie so im Grauen 
an sich zu ziehen, die nassen Fichten rauschten dann und 
wann, und irgendwo im Weiten regte es sich geheimnis-
voll: ob es nun Wild war, das in sein Lager zurückkehrte 
oder anderes, das sich nicht nennen läßt ! Auf einmal blieb 
der Schneider stehen und wies zitternd geradeaus: stand da 
im nächtigen Grauen eine Gestalt ! Crispin ging auf sie zu 
und sah, daß es ein mächtiges Steinbild war. Ihm fiel ein, 
daß man drunten erzählt hatte, auf dem Berge stünde das 
Steinbild eines Mädchens, das vor Zeiten dort von einem 
Bären zerrissen worden war.

Sie stiegen weiter. Unten stand das Bildnis und schaute 
ihnen nach.

Auf der Kuppe war eine Kapelle, und über dem Haupt-
altar schwebte die Muttergottes, aber darunter sah man 
ein Bild des Berges. Es war, als ob er sich hier drinnen 
im geweihten Raume selber widerspiegele, und Crispin 
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schien es, als ob daran etwas sei, das nicht in die Kapelle 
gehöre.

Der Morgen war heraufgekommen, etwas neblig zwar, 
aber man sah doch alles Land und vor allem das Gebirge. 
Drüben lag es in seiner ungeheuren Breite und schaute zu 
ihnen herüber. Crispin fiel wieder ein, was drunten erzählt 
worden war: daß der Berg Wetterprophet und voller Gei-
ster und seltsamer Wesen sei. Vielleicht stand es mit diesem 
allen da drüben auch nicht anders.

Sie kamen nun in eine Stadt, wo gerade Jahrmarkt war. 
Böhmen, Mähren, Glatzer waren da, neben den Rechen 
und Löffeln und anderem böhmischen Holzwerk gab es 
Leinwand, Halbseidenes und sogar Seidenes, dazu ein 
gutes Bier und keine Igelkeule.

Der Schneider hielt unter den Wahrzeichen fleißig 
Umschau und saß bald so fest, als ob er Spielmännchen 
oder Hecketaler 1 in der Tasche hätte. Crispin streifte 
umher und spähte nach dem Gebirge, dem er nun noch 
näher gekommen war. Fast schwarz starrte es ihn mit allen 
Kuppen, Felsen, Ruinen und Wäldern an.

Am dritten Tage, als eben abgeräumt wurde, sagte der 
Schneider, daß er es sich anders überlegt hätte und hier 
beim Meister Thaulke im «Goldenen Engel» in Kondition 
treten werde, das Bier am Orte sei gut. Crispin aber solle 
sich nicht abhalten lassen, weiter seinem Ziele zuzustreben.

Dabei lachte er so sonderbar, worauf Crispin aber keine 
Obacht gab.

Der tat auch, wie er wollte und zog am anderen Morgen 
davon, blieb aber nicht lange auf der breiten Straße, son-
dern schlug sich bald in den stillen Wald hinein.

1	 Hecketaler: Heckethaler, eine Münze, mit Zauberkraft versehen, da sie 
sich stets verdoppelte. 
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Er stieg und stieg und durch die Wipfel der Laubeichen 
blies bald ein harter Wind. Es war nicht mehr weit vom 
Tage Katharina 1, und Crispin bedachte, ob es nicht doch 
geraten sei, sich eine Unterkunft zu suchen ? Aber er stieg 
und stieg und etwas lockte ihn. So viel er auch hin und her 
wechselte, er stieß auf keine Mühle, geschweige denn ein 
Dorf oder einen Weiser. Begegnete ihm auch kein Holz-
hauer mehr, wie sie sonst um diese Zeit im Walde sind, 
kein Bruder mit dem Ränzel auf dem Rücken, schienen 
sich alle schon dahin gezogen zu haben, wo die Essen rau-
chen.

Als es dunkelte, nahm er in einem alten Jägerhause 
Unterkunft, das mitten im Walde lag, und in das er sich 
Laub und Moos zusammentrug.

In der Nacht fuhr Crispin mit einem sonderbaren 
Gefühl auf. Der Wind schwieg, nichts rührte sich, nicht 
eine Eule schrie, nichts im ganzen Walde war laut, und 
doch war es ihm, als ob ihn etwas Sonderbares berührt 
hätte. Da er aber nichts weiter erfuhr, schlief er wieder ein. 
Als er aber in der Frühe den Kopf herausstreckte, sah er, 
daß in der Nacht Mengen von Schnee gefallen waren und 
noch immer fielen. Nun hieß es wohl doch, ein Obdach 
suchen, denn wenn der Rock auch dicht, das Ränzel noch 
gefüllt, die Glieder wieder fest waren, so wußte Crispin 
doch, was es bedeutete, im Winter unterwegs zu sein.

Aber er kam nicht aus dem Walde und traf auch auf 
keine Mühle. Auf einmal fand er sich an einem Dreiweg 
und sah einen Pfad durch die Fichten aufwärts schlängeln 
und etwas in ihm stieß: den läßt du doch nicht und steigst 
ihn, mag da kommen, was da will !

1	 Tage Katharina: Tag der hl. Katharina (von Alexandrien), ihr Gedenk-
tag ist der 25. November.
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Er kam in ein Tal, das sich sachte aufwärts hob. In der 
Mitte rann ein Wässerlein, rechts und links lagen sanfte 
Höhen, auf denen Hochwald stand. Die Ufer säumte 
allerhand Gestrüpp. Der Pfad war nicht unangenehm, 
die Berge hielten jeden rauhen Hauch ab, der fallende 
Schnee klang auf den harten roten Blättern der Eichen 
und Buchen, es war ein gedämpfter Gesang im Walde, 
mitsamt dem fernen Sturme. Aber kein Mensch nahte 
sich, keine Spur eines lebenden Wesens zeigte sich, nicht 
einmal eine Krähe schrie oder eine Schalaster 1. Endlos 
stieg das Tal, und der Bach plätscherte inmitten seiner 
weißen Ufer.

Auf einmal aber blieb Crispin stehen und beugte sich 
über eine Spur, die sich dicht vor ihm zeigte. Es war die 
Fährte eines großes Tieres, das eben erst über den Weg 
gekreuzt sein mußte, den Fichten drüben zu. Crispin 
stand und sah der Spur nach, wie sie sich drüben im wei-
ßen Winterwald verlor. Und noch immer, unermeßlich, 
leise raschelnd, fiel der Schnee.

Grausen überfiel Crispin auf einmal, etwas Furchtbares 
packte ihn, ratlos sah er vor- und rückwärts, nichts war da, 
kein Mensch ward sichtbar, kein Hund bellte, kein Essen-
rauch zeigte sich, nichts war da, als diese schreckliche Ein-
samkeit mitten im Walde und – – diese Spur.

Aber wohin nun ? Den ganzen stundenlagen Weg weiter 
abwärts wandern ? War es nicht sicherer, hier oben endlich 
auf eine Behausung, ein Jägerhaus oder eine Mühle zu sto-
ßen ? Nirgends klang eine Axt, wie doch sonst im Wald in 
diesen Novembertagen, kein Schritt war hörbar, es war, als 
ob dies alles hier, dieses unendliche einsame Tal verwun-
schen und verlassen sei.

1	 Schalaster: Elster.
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Er faßte seinen Knotenstock fester und lockerte das 
Messer in der Tasche, so, aufmerksam nach den Bäumen 
schauend, stieg er immer weiter und hielt sich in der Mitte 
des Weges: nicht aus der Wagenspur weichen, kann schon 
vor manchem Übel schützen !

Da öffnete sich das Tal, und vor Crispin lag auf einmal 
eine Mühle.

Ein zerwetterter aber stattlicher Bau, vom Buschwerk 
eingefaßt, rechts und links von einem verschneiten Wald-
hügel umgeben. Vor ihr, vom Schnee halb verweht, lag ein 
Mühlstein, der aussah, wie zerschnitten.

Ist ein übler Anblick, so ein zerbrochener Mühlstein, 
und erinnert an allerhand Teufelswerk.

Jetzt merkte Crispin auch, daß die Mühle stand.
Eben trat aus dem Stalle, der der Mühle gegenüberlag, 

ein Mädchen, den Melkeimer in der Hand. Blieb starr ste-
hen, da es Crispin gewahrte und blickte so unverwandt auf 
ihn, daß ihm die steinerne Jungfer auf dem Berge in den 
Sinn kam.

Er ging auf es zu und befragte es nach dem Meister, es 
trat antwortlos mit bleichem Angesicht auf das Tor zu, aus 
dem eben der Müller kam, die Flinte im Arm. In seinen 
Augen lag das gleiche Staunen und Entsetzen.

Als Crispin seinen Gruß beginnen wollte, unterbrach 
der Müller ihn und fragte, ob er aus dem Walde herauf-
gekommen sei ? Als Crispin bejahte, ward er noch starrer, 
und viel hätte nicht gefehlt, daß er die Flinte auf ihn abge-
drückt oder ihn wieder in den Winterwald gestoßen hätte, 
über den nun langsam die Nacht sank.

Da kam noch ein Alter aus dem Hause und befragte 
Crispin genau nach Herkunft und Heimat und riet dann 
dem Müller, den Burschen zu behalten, zumal, seine 
Stimme ward leiser, man noch nicht wissen könne, was 
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nun käme … Und während die Blicke der drei Menschen 
noch immer voll Argwohn und Grauen an ihm hingen, 
ward es Crispin erlaubt, in die Mühle zu treten. Unten 
sollte ihm ein Lager gerichtet werden.

Es war dies aber der alte Gottlobel, der Müller, sein 
Tochtermann hieß Blom, und die Mühle war die Schwe-
denmühle.

Das blonde Mädchen war des Müllers Tochter Barbara.
In ihrem Halstuch war eine blaue Nadel, die wunder-

lich zu der Farbe ihrer Augen stand. Crispin meinte für 
sich, daß er noch niemals eine angenehmere Jungfer gese-
hen hätte.

Die Bloms wären vor Zeiten in dem großen Kriege 1 in 
das Land gekommen, erzählte der Alte, und der Eltervater 
hätte sich hier die Mühle gebaut. Sei immer gut gegan-
gen, die Schwedenmühle: so lange das Wasser lief, hätte 
das Mühlrad nie gestanden. Lägen allerhand Dörfer oben 
und weit und breit keine andere Mühle. Die Bauern bräch-
ten aber ihr Korn jetzt alle nach Ullersdorf 2 oder nach der 
Mühle im Mariengrund.

Crispin folgte dem Alten, der Müller war trübe beiseite 
gegangen, in das Innere und sah, wie wunderlich es war, 
da das Mühlrad stand. Denn dies war kein Stehen, wie es 
allerorten vorkommt und dem Knappen eine Freude ist, es 
war ein banges lähmendes Stehen und man sah, wie lange 
es schon währte. Kein Atemzug des Gewesenen war mehr 
da, kein heimliches Rütteln, kein weißer Staub, stumm 
und tot war alles, und aus dem Mehlbeutel lief eben eine 
Schar Ratten.

1	 in dem großen Kriege: der Dreißigjährige Krieg.
2	 Ullersdorf: Dorf in Niederschlesien, heute Ołdrzychowice Kłodzkie in 

Polen. 
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Da wandte sich Crispin an den Alten und fragte, wie 
denn um Himmels willen dieses über die Mühle gekom-
men sei ?

Der Gottlobel sah ihn unter den dicken grauen Brauen 
wieder durchdringend an und sagte, das werde dem Bur-
schen ja noch deutlich werden, so er es noch nicht wüßte. 
Jetzt solle er aber helfen, denn zum Abend sei mancherlei 
zu tun, was man sonst in dieser Mühle nicht nötig gehabt 
habe.

Das große Tor war schon verschlossen. Er wandte sich 
zu den Luken und Fenstern, und Crispin mußte helfen, 
die Läden vorlegen und fest verrammeln. Drüben im Stalle 
brüllte das Vieh, aber es war nichts weiter zu tun, man 
mußte es seinem Schicksal überlassen.

Es ging treppauf, treppab, wieder huschte Rattenge-
zücht, der Alte untersuchte und sperrte, aber Crispin war 
es auf einmal, als ob das Böse, vor dem man zitterte, schon 
längst in der Mühle sei … Jenes Grauen, das ihn unterwegs 
angerührt hatte, faßte ihn von neuem, und er erzählte dem 
Gottlobel von jener Fährte im Walde. Der Alte sah ihm 
starr gerade ins Gesicht …

Sie kamen wieder in die Stube, wo das Feuer brannte 
und der Müller und seine Tochter waren, und der Alte sagte 
zu ihnen, daß es in diesen Dingen doch auch noch Ret-
tung gäbe und gerade einem Jüngling sei möglich, woran 
andere sich nicht mehr wagen könnten. Dieser Mühlbur-
sche scheine ihm des Zutrauens wert, gerade weil er so 
wunderlich den Weg hier heraufgefunden, freilich könne 
man es auch anders nehmen und sagen, das Böse habe ihn 
heraufgeführt.

Da fragte der Müller langsam, ob der Vater denn nicht 
wüßte, daß die Rettung schon nahe ?

Der Alte verzog den schmalen Mund und sagte nichts.
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Crispin besann sich und fragte bescheidentlich wieder, 
was es denn mit dieser Mühle wäre ?

In den ersten Herbsttagen habe es angefangen und seit-
her sei es von Tag zu Tag, nein, von Nacht zu Nacht schlim-
mer geworden und was alles geschehen sei, das vermöge er 
sich vielleicht zu denken …

Crispin überlief ein Grauen.
«Nein», stammelte er, «aber so sagt mir doch …»
In dem Augenblick fuhren alles zusammen, drüben im 

Stalle brüllte das Vieh, und mitten darin, ganz nahe, wie 
von einem der Hügel, ließ sich ein entsetzlicher Schrei 
hören – –

Ein Ton, der Crispin das Blut erstarren und das Herz 
innehalten ließ – – und von dem er, wie ihm schien, den-
noch schon gewußt hatte. –

Ein langgezogener Ton, als ob draußen mitten in der 
Nacht nicht ein Tier, sondern alles schreie, Wasser, Wald 
und Berg und alles Verborgene in ihnen – ein furchtbar 
drohender Ton alles Unbekannten und Unbegreiflichen 
war es – –

Alle beim Feuer waren weiß wie Schnee und zitter-
ten und bebten, und der Müller richtete sich aus seiner 
gebeugten Haltung auf und sagte leise, ohne den Blick zu 
heben: «Gott helfe uns in Gnaden aus dieser Not – – –»

*

Es hatte damit begonnen, daß in dem Tale, durch das 
Crispin gekommen war, ein Kind, das Pilze suchte, von 
einem großen Tiere zerrissen worden war. Danach das 
Pferd eines Fuhrmannes, der zur Mühle wollte und der 
Fuhrmann selbst … Und Garnhändler, Botengänger, 
Holzweiblein, Bauern, jeder, der sich noch im geringsten 
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in jenes Tal wagte … Und immer näher war es gedrun-
gen, bis das Vieh auf der Weide und die Hunde vorm 
Hause zerrissen worden waren, ohne daß man jedoch des 
Ungeheuers nur ansichtig werden konnte … bis Knechte 
und Mägde flüchteten und im Walde verschwanden, und 
die Mühle ganz vereinsamt wurde. Und näher und näher 
drang es und ließ nächtens diesen schrecklichen Schrei 
hören …

Gewiß waren allerhand Fährten gefunden, Wölfe erlegt 
und einmal sogar ein ganzes Nest aufgespürt worden, das 
war nichts Neues, denn das Gebirge wimmelte von solchen 
Tieren, aber das Unheil hörte nicht auf, immer und immer 
erscholl nächtens der schreckliche Schrei …

Crispin war aus seiner Heimat die Wolfsplage auch 
wohlbekannt, dort gab es keinen Winter ohne die ungebe-
tenen Gäste und selbst im Sommer war man nicht immer 
sicher. So hatte Crispin selbst einmal in einer alten Obst-
hütte des Scheffelmüllers auf dem Feld ein Wolfslager mit 
fünf Jungen gefunden und die dünnen Grauhunde einen 
nach dem anderen erschlagen … Nie vergaß er des eigen-
tümlichen wilden Wolfsblickes …

Aber war das, was er draußen im Walde gesehen hatte, 
wirklich eine Wolfsfährte gewesen ?

Und war das, was er gehört hatte, wirklich die Stimme 
eines Wolfes ? – –

Er wußte doch – – –
Hatte es schon im Walde gewußt – – –
«Es steht schlimm mit uns», sagte der Müller.
«Du denkst nicht an die Jagd», sprach Vater Gottlobel.
Er wandte sich zu Crispin.
Nun wäre Jagd. Große Treibjagd, da Schnee gefallen 

sei … Der ganze Wald werde umstellt, da könne es doch 
sein, daß der Plage ein Ende bereitet werde …
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Aber er sagte es zögernd, als ob er selber nicht daran 
glaube, und wie zur Antwort erhob sich draußen, dicht 
bei der Mühle, auf dem Berge, wieder jener schreckliche 
Ton – – –

«Ob sie den wohl finden ?» sprach der Müller.

*

Es war Treibjagd.
Alle Fährten waren ausgespürt, der ganze Wald mitsamt 

dem Tal umstellt und von Netzen und Lappen umzogen 
worden. Aus allen Dörfern ringsum waren die Bauern auf-
geboten und verteilt, von weither waren die Jäger gekom-
men. Gegen Mittag begann die Jagd mit Hörnerklang, 
man hörte es bis zur Waldmühle. Voller Spannung und 
Aufregung harrten alle, der Müller, Crispin und selbst der 
Alte. Je mehr sie den Lärm vernahmen, desto mehr wachte 
Hoffnung auf. Immer näher kamen das Hundegebell, das 
Geschrei der Treiber, der Hörnerklang. Ja, diese ganze Ein-
samkeit war davon durchgellt, nichts konnte sich heute 
verbergen.

Eben kam der Forstläufer aus Stephansdorf 1 heran und 
rief ihnen durchs Fenster zu: «Drei haben sie schon !»

Drei Wölfe ! Crispin wandte sich freudig, da sah er das 
seltsame Gesicht der Jungfer, und es trieb ihn auf einmal 
hinaus: die Jagd mit ansehen, mitmachen und vielleicht 
mit eigener Hand jenen töten, den sie wohl immer noch 
nicht hatten. Fast war es ihm, als ob es nur ihm gelingen 
könnte !

Er sprang hinaus, suchte sich einen Platz … Der Schnee 
war schon von eilenden Füßen verwirrt, aber da … Crispin 
1	 Stephansdorf: Ortschaft im Kreis Neisse, heute Radzikowice in Polen, 

Woiwodschaft Oppeln.
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bog sich vor … lief da nicht dennoch jene große Fährte … ? 
Und schlich sie nicht wieder den Berg hinauf ? Da raschelte 
es neben ihm im Strauchwerk, in jäher Flucht gegen den 
Wind schoß ein grauer Schatten heran … Crispin feuerte 
und traf nicht … Der Schatten verschwand im Walde.

War es jener ? War er es ?
Crispin fand die Fährte von neuem und drang weiter, das 

Licht ließ nach, schwachblau schimmerte der Schnee … 
Crispin verlor die Spur und fand sie wieder, ja, auf jenen 
Berg, von dem der Schrecken geschrien, führte sie hinauf.

Da oben … ?
Auf einmal pfiff eine Kugel an Crispins Kopf vorüber, ja, 

von dem Berge herab … Schuß auf Schuß, er mußte sich 
ducken, haardicht sauste es an ihm vorüber.

Dann kamen die Jäger heran. Der Forstrat war dabei 
und schrie Crispin zu, ob er denn selber der Wolf sei, daß 
er sich in die Schützenlinie wage … ?

Der Angabe Crispins, daß eben ein Wolf hier hinaufge-
stürzt sei, schenkte man keinen Glauben.

Die Jagd war zu Ende. Die Beute ward besichtigt, der 
Forstrat und der Graf waren zufrieden: drei Wölfe, zwei 
starke Wölfinnen, ein Bastard.

Der Forstrat klopfte dem Müller auf die Schulter: «Nun 
kann Er ruhig schlafen. Das Märlein auch …»

Der dankte untertänigst.
Die Menschen verloren sich, die Nacht senkte sich wie-

der über die Mühle im Walde.
Morgen sollte scharf gemacht werden, das Korn würde 

nun wohl bald kommen, denn jetzt würden sich die Bau-
ern wieder in das Tal wagen.

In der Frühe wollten sie auch daran gehen, alles Gezücht, 
das sich eingenistet hatte, zu vernichten. Alles sollte in 
Ordnung kommen. Morgen klapperte das Werk.
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Der Müller war lebhafter. Ja, war nicht das Vieh drüben 
im Stall viel ruhiger als in den anderen Nächten ?

Der Gewohnheit folgend, waren noch alle Fenster ver-
rammelt worden. Das Veränderte des Waldes, die Luft die-
ses Jagdtages, das heimlich Zerstörte der Einsamkeit, der 
Rest des Pulverdampfes und des Rauches der Fackeln und 
Feuer war noch deutlich spürbar.

Crispin ging in seine Kammer, der Müller hatte mit ihm 
gesprochen, er könne bleiben, so lange er wolle, die Arbeit 
ginge ja nun wieder an.

Aber kaum hatte er sich aufs Stroh geworfen, als er 
hochfuhr wie angepackt: ganz nahe, fast über der Mühle, 
kam schon wieder, aber noch schrecklicher und drohender 
jener Schrei …

*

Als Crispin am Morgen nach unten kam, fand er starre 
bleiche Mienen. Alle Freude war erloschen. Der Mül-
ler dachte weder an den Mühlstein noch an die Mahlgä-
ste. Auch nicht mehr an das Gezücht, das man in diesen 
Nachtstunden heftig hatte springen hören.

Es war klar, daß er nicht getroffen worden war. Er war 
noch da.

Crispin merkte, daß der Müller nicht mehr mit ihm 
sprechen wollte. Die Jungfer aber sah ihm mit eigentüm-
licher Miene nach. Crispin ging zu dem Alten, da schwieg 
der erst auch, kraute sich unter der Kappe, schaute bedäch-
tig und sprach dann also: «Ich kann dir nichts Böses anse-
hen, so ist es …»

Jetzt begriff Crispin erst.
«Ihr glaubt doch nicht, daß ich …» stieß er hervor. «Wie 

oft hab’ ich hier mit euch gesessen, während der …»
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Der Alte hob die Hand.
«Still, um Jesu willen still … Weißt du nicht, daß man 

den Namen nicht nennen darf ? Wenn du ihn gestern im 
Walde genannt hättest, du hättest keinen Atemzug mehr 
tun können. Er zerreißt jeden, der ihn nennt. Aber es 
scheint so, er will uns zerreißen.»

«Ich will euch helfen», sagte Crispin.
«Was könntest du tun, da alle Jäger mit ihren Büchsen 

nichts erreichen konnten ?»
Crispin schwieg.
«Jetzt wird es noch schlimmer», fuhr der Alte fort, «weißt 

du nicht, was jetzt kommt ? Nach der heiligen Weihnacht 
die zwölf Nächte 1 ? Weißt du nicht, daß er in diesen Näch-
ten am mächtigsten ist ?»

Crispin sann nachher lange. Wußte wohl, hütete sich 
aber den Namen auch nur in Gedanken zu nennen: das 
ist der Werwolf. Wer drüben in Böhmen als neunter Sohn 
einer Mutter geboren ist, muß sich zu gewissen Zeiten 
in einen Wolf verwandeln. Seine Großmutter hatte ein-
mal von einem erzählt, der sein schreckliches Wesen vor 
hundert Jahren im Oderwalde getrieben hatte. Wußte nun 
auch, warum ihn der Müller beim Kommen so genau aus-
gefragt hatte: schon damals hatten sie Verdacht auf ihn 
gehabt, weil er so ungefährdet durch das furchtbare Tal 
gekommen war … Wußte nun auch, warum der Schnei-
der Balthasar nicht weiter hatte mitgehen wollen: dem 
hatte schon in jener Stadt jemand von dem bösen Spuk 
erzählt …

Crispin ging zur Jungfer.
«Barbara, glaubt mir und sagt’s dem Meister, ich bin 

nicht der, den ihr in mir vermutet, da ich gerade jetzt zu 
1	 zwölf Nächte: die sog. Rauhnächte bzw. zwölf heiligen Nächte zwi-

schen dem 25. Dezember bis zum Dreikönigstag am 6. Januar.
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euch kommen mußte. Bin ein Müller wie alle, aus der 
Mühle in der Krümme fort …»

«Weiß», sagte sie langsam, «Ihr seht nicht so aus …»
«Ich sehe nicht so aus … ! Und ich bin’s nicht. Und war 

dem gestern auf der Fährte. Aber er verstand sich zu ber-
gen. Ich sage Euch aber, ich finde ihn doch !»

«Oh», sprach sie leichthin, in einem sonderbaren Tone, 
mit plötzlich aufflimmernden Augen, ganz laut ins Leere, 
«o ja, ich möchte auch wissen, wer der Werwolf ist !»

Crispin rang die Hände.
«Jungfer Barbara.»
Sie lächelte.
«Gut, daß wir hier sind. Aber geht nicht … um Jesu wil-

len geht jetzt nicht einen Schritt …»
Er blickte sie noch immer an.
So hatte er sie doch nicht gekannt ? Hatte die Jagd sie so 

aufgeregt ? Oder die ewige Angst … ?
«Jungfer …»
Er verstummte plötzlich.
Es hatte an das Tor gepocht.
Und ehe sie ein Wort sagten, öffnete es sich und es trat 

einer ein. Ein Jäger, einer von denen, die gestern im Wald 
gepirscht hatten, Crispin schien es fast, als ob er unter 
jenen gewesen sei, die mit dem Forstrat und dem Grafen 
von jenem Berge herabkamen. Es war ein hagerer Mann, 
von feinem Aussehen und nobler Jagdausrüstung.

«Verzeiht, Jungfer», sagte er nun zu dem Mädchen, «daß 
ich hier eindringe. Aber ich weiß, daß eure Not noch nicht 
verschwunden ist, der Jäger oben an der Hütte sagte es 
mir …»

Sie schwieg, ohne sich zu rühren.
Eben kamen der Müller und Gottlobel. Auch sie starr-

ten mit großen Augen auf den Fremden.
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Der wies ihnen seine Jagdausrüstung und erklärte 
sich bereit, den Wolf zu töten, der noch immer um die 
Mühle sein Wesen treibe. Darum bäte er um Quartier in 
der Mühle und versichere, daß er so wenig wie möglich 
Beschwerde verursachen werde.

Sein Ton war ein wenig ungelenk und fremd, aber doch 
höflich. Und so stattlich sein Zeug war, man sah doch, 
daß er sich viel im Walde aufgehalten. Überdies zog er ein 
Papier aus der Tasche, auf dem der Name des Grafen und 
sein Sigillum waren, die der Müller als die seines Grund-
herrn erkannte.

Es war nicht anders, so ungewiß man sich anschaute, 
dem Fremden mußte Obdach gegeben werden. Es war 
vielleicht ein Trost, in allem Schrecklichen nicht mehr 
allein zu sein. Konnte es nicht doch sein, daß alle Not nun 
ein Ende hatte … ?

*

Der Fremde lud seine Büchse, sprach davon, sofort der 
unbekannten Bestie nachzuspüren und ging mit dem Ein-
bruch der Dämmerung fort, ohne Furcht noch Grauen, 
wie es schien.

Sie warteten, vernahmen aber nicht, wann er wieder-
kehrte. Er ging leise die Stiege hinauf in die Kammer, die 
ihm gerichtet worden war, ruhte sehr lange, war endlich 
wieder sichtbar und sprach lächelnd von dem fatalen Aus-
gang dieses ersten Versuchs, denn der Unhold sei ihm 
wahrhaftig nicht vorgekommen.

Es war auch in dieser Nacht die Wolfsstimme nicht zu 
hören gewesen.

Aber warum suchte der Fremde in allen möglichen 
Augenblicken die Barbara ? Warum ging er ihr kaum von 
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der Seite, wenn er in der Mühle weilte und ausgeschla-
fen hatte ? War sie es, die der Wolf überhaupt begehrte 
und hatte sich um sie überhaupt das ganze Spiel ent-
sponnen ?

Crispin schien es, als ob alles Merkwürdige, das er schon 
verspürt, sich noch von Stunde zu Stunde verstärkte, aber 
in ihm wehrte sich etwas und suchte das unheimliche Netz 
zu zerreißen.

Immer wieder hielt er sich an das Wunder, das ihn unge-
fährdet in dieses Tal geführt und schöpfte hieraus die Hoff-
nung auf seinen Sieg.

Allerlei Pläne keimten in ihm, wenngleich er sie nicht 
laut werden ließ. Mit aller Vorsicht beobachtete er den 
Fremden, konnte ihm aber niemals recht nachkommen, 
da der Jäger immer nur erst bei Einbruch der Nacht die 
Mühle verließ.

Aber einmal war er doch etwas früher fortgegangen und 
der Mond wollte kommen, so daß Crispin seine Spur ver-
folgen konnte. Sie ging wirklich nach jenem Berg, von dem 
die Stimme so oft hörbar gewesen war. Der Fremde hatte 
nur wenige Minuten Vorsprung, so daß Crispin glaubte, 
ihn auf der Höhe zwischen den Tannen bald wieder deut-
lich zu erkennen. Aber er sah ihn nicht, ging langsam wei-
ter, hörte den letzten Tagesschrei der Raben, sah das große 
Gestirn drüben langsam über den Berg kommen, aber 
gewahrte auf dem locker verschneiten Weg nicht eine Spur 
mehr von dem Schritt des Jägers.

Wohin hatte er sich gewandt ? Wo dachte er von hier aus 
dem unbekannten Unhold zuleibe zu gehen ?

Crispin spähte und spähte. Ein kalter Schauer glitt 
durch ihn.

Er tat noch einen Schritt weiter und erschrak, denn 
dicht vor seinen Füßen sah er auf einmal die Wolfsfährte 
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beginnen, die frische Fährte eines riesengroßen Wolfes … 
Da schlich sie unter den Tannen hin …

In Grausen wandte sich Crispin, ihm war, als ob der 
Schreckliche ihn schon gewahrt und inmitten der finsteren 
Tannen bereits auf dem Sprunge sei … Warf sich herum 
und stürzte in heftigem Satze ins Haus zurück, der Bar-
bara, die ihm entgegentrat, es laut ins Gesicht rufend: «Er 
ist der Wolf !»

*

Mit bleichen Gesichtern sprachen sie dann alle mitein-
ander. Das Unheil, das so lange gedroht, war nun in die 
Mühle gedrungen. Was würde nun geschehen ? War noch 
eine Stunde Ruhe möglich ?

Der Müller, dessen Haar in diesen Wochen schneeweiß 
geworden war, schüttelte immer wieder den Kopf. Noch 
mochte er es nicht glauben. Wie viele solcher Märlein gab 
es, aber was war an diesen Geschichten dran ? Konnte der 
Fremde nicht doch ein ehrlicher Jäger sein, und Crispin 
neben der des Wolfes seine Fährte nur übersehen haben ? Es 
war doch sichtlich, daß er sich vor allem der Jagd zuwandte. 
Manches Stück hatte er ihnen so schon ins Haus geliefert. 
War da solches Schreckliche überhaupt denkbar ?

Die Barbara, die aufmerksam zugehört hatte, sagte 
plötzlich ruhig: «Er ist es nicht.»

In ihrem Anlitz war etwas Seltsames.
«Ihr braucht ihm nichts nachzusagen !»
«Dieser …» sagte Crispin warnend.
«Oh, wer weiß, wer der Grauenhafte ist und das Böse 

erst zu uns gebracht hat», rief sie heftig.
«Aber merkt Ihr denn nicht, Jungfer, daß … jener nicht 

heult, wenn der Jäger unter unserem Dache ist ?»
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«Er hat schon lange nicht mehr geheult. Es könnte ja 
sein, daß er den Jäger fürchtet und überhaupt», sie zögerte, 
«überhaupt davongegangen ist …»

«Jungfer, Jungfer … merkt Sie denn nichts … ?»
Sie warf den Kopf zurück.
«Und wenn es so wäre … Wenn er es wäre ?»
«Jungfer Barbara …»
«Nun, so mag er der Wolf sein», sprach sie mit einem 

Atemzug.
Der Müller rang schweigend die Hände und blickte die 

anderen an.
«Wir sind in einer bösen Schlinge», sprach Crispin zu 

ihm hin, «aber ich hoffe doch noch, daß wir uns aus ihr 
befreien.»

Sie sah spöttisch zu ihm.
«Wir können ja noch einmal die Probe machen …»
«Was wollt Ihr tun, Jungfer Barbara ? Wißt Ihr nicht 

mehr ? Schon einmal rieft Ihr …»
«Morgen ist Weihnacht», sprach sie, als ob sie nichts 

gehört hätte. «Und hernach geht der Herr wohl wieder auf 
die Jagd … Und wenn er dann fort ist – –»

«Jungfer, wißt Ihr denn nicht, was dann beginnt ?» rief 
Crispin.

«Die Zwölften», sprach sie. «Ja, und eben darum soll es 
sein. Dann will ich», ihre Zähne zeigten sich zwischen den 
Lippen, «dann will ich den Wolf mir rufen – – –»

«Gott sei uns gnädig», sprach der Alte.

*

Alle versuchten, der Jungfer diesen Vorsatz auszureden. 
Und hofften auf die Gewalt der Zwölften. Dann würde 
der Barbara das frevelnde Wort doch nicht über die Lippen 
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gehen. Wenn die Berge und der Wald draußen standen, wie 
sie nur in den Zwölften stehen, dann wagte der Mensch 
und vor allem keine zarte Jungfer, was man nicht wagen 
soll.

Es geschah nimmermehr – –
Der heilige Abend nahte, der Fremde war in den Wald 

gegangen.
Als er nicht mehr zu sehen war, rief der Müller alle 

zusammen und sprach das Weihnachtsevangelium aus 
dem alten Buche, wie es sein Vater und der Elternvater, 
der Schwedenmüller, gesprochen hatte. Zur Kirche hinab 
konnten sie nicht, aber in dieser Stunde war es, als ob das 
Böse sich immer mehr und mehr von diesem Dache ent-
fernte, als ob es ablassen müßte, wenn man sich tapfer 
hielte. Ja, in dieser Stunde war es, als ob es sich weit, weit 
in den fernsten Klüften verberge und als ob draußen, wo 
die Luft ganz still war und die Sterne schienen, alles voller 
Freude und Herrlichkeit sei.

Crispin suchte mit seinen Blicken das Antlitz der Jung-
frau, aber sie schaute an ihm vorüber, und es war nicht zu 
erkennen, woran sie dachte.

Am anderen Tage war der Fremde da, aber es schien, als 
ob er noch bleicher und unsteter sei. Packte und kramte 
lange oben und kam dann mit Mantelsack und Büchse 
herunter und sprach, daß er beschlossen habe, zu schei-
den. Der Wolf gäbe nicht mehr Laut und es sei auch keine 
Spur mehr von ihm aufzufinden, also sicher, daß er in ein 
anderes Revier gewechselt sei.

Sagte noch Etliches, die anderen sagten nichts.
Sah die Jungfer an, die sagte auch nichts.
Ging aus dem Tor und den langen Weg ins Tal hinab 

und war bald aus allen Blicken verschwunden.
In der Mühle hob man die Köpfe.
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Der Müller kam aus der Hinterstube, wo er verweilt, 
hervor, seine Blicke forschten bedächtig in die Weite drau-
ßen. Der Alte ging in der Mühlstube hin und her, und 
auch seine Augen waren unruhig hinausgerichtet. Die 
Jungfer saß am Fenster und sagte gar nichts.

Crispin prüfte Stein und Gänge, schob und rüstete: viel-
leicht war alles Unheil nun vorüber.

Stunde um Stunde verging.
Der Fremde kam nicht wieder.
War es nicht auch, als ob das Vieh da drüben freier und 

fröhlicher sei und als ob die vielen Raben und Krähen, 
die immer um die Mühle gelungert hatten, verschwunden 
seien, war es nicht, als ob der Himmel von neuem jene 
Helle gewinnen wolle wie in der heiligen Nacht zuvor ?

Der Gottlobel ging zum Bord in der Ecke und langte 
das alte Bibelbuch wieder hervor. Der Müller trat an seine 
Seite und wollte eben wieder die frommen Worte spre-
chen, die er am vergangenen Abend gesagt.

Da erhob sich die Jungfer und, die Pforte öffnend, rief sie 
ins Weite hinaus: «Werwolf, wer du auch seiest, zeige dich !»

In der Mühle waren erst alle still, wie gelähmt, dann riß der 
Müller die Frevlerin hinweg und schmetterte das Tor zu. Und 
wollte von neuem die frommen Worte suchen, da machte 
ihn eine erschrockene Bewegung des Alten verstummen.

Und nun sahen sie, wie der Himmel sich verändert hatte 
und noch immerwährend veränderte. Die lichte Helle ver-
losch, jedes Sternlein verschwand, Wolkengerinnsel tauchte 
auf und quirlte unruhig hin und her und schob sich schup-
pig durcheinander. Ein fernes, leises Pfeifen erscholl.

Und auf einmal senkte es sich über die Mühle, wie Wald 
und Berg und Finsternis, nichts mehr von Sternenschein 
und heiliger Weihnacht, das andere ist auf einmal herein-
gebrochen und zerrt und reißt und heult. Ein ungeheurer 
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Sturm ist in der Luft und die Wolken jagen, es sind nicht 
Wolken mehr, es ist etwas anderes. Um Jesu willen, man 
sieht es deutlich in dieser Mühle; was da oben zieht, ist ein 
Heer, ein ungeheures Heer von Schatten. Reiter und wie-
der Reiter tauchen auf und jagen und Hunde und andere 
Gestalten, wie Schatten von Seelen jagt es da oben dahin, 
Pfeifen, Pfeifen und wieder Pfeifen, Schatten auf Schatten, 
Reiter auf Reiter, die ganze Luft ist voll davon. Ein gro-
ßes Heer ist aufgestanden, kommt aus den Klüften und 
zieht immer gewaltiger droben. Ja, das andere ist hereinge-
brochen, die Zwölften sind da und die wilden Götter und 
Geister der Zwölften – – –

Und mitten darin auf einmal ein Heulen, ein Heulen.
Sie starren einander an.
Das ist der Wolf.
Da ist er wieder.
Da ist der eine, der um die Mühle heulte. Da ist er und 

kommt immer näher, kommt mit dem eilenden Heere da 
oben und schreit und ruft um die Mühle … und mitten 
darin ein Schlagen an die Pforte, ein Hämmern wie von 
Fäusten, mitten in allem Heulen ein Ruf – – –

Noch einmal ein Sturmesstoß und jetzt wieder der Ruf, 
eine Stimme aus dem Ungeheuren – – Sie sehen sich mit 
todweißen Gesichtern an, der Alte läßt die Bibel zu Boden 
fallen, alles, alles vorüber, das Unheil ist da –

Da schlägt es die Fäuste gegen die Tür und ruft:
«Jungfer Barbara – Jungfer Barbara – – Barbara – –»
Sie öffnet die Pforte.
Es ist der Fremde, der Jäger.
«Der … Herr», sagt der Müller keuchend.
«Das Wetter ist mir über den Hals gekommen», sagt der 

Fremde, sich das Wasser aus den Augen wischend, «war 
noch nicht aus dem Walde, muß irre gegangen sein …»
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Wie sieht er aus !
Sein Kleid ist zerrieben und zerrissen, als ob er sich 

durch die fürchterlichsten Klüfte und Abgründe gedrängt 
hätte oder als ob er von einer Meute gejagt wäre. Schnee 
und Wasser tropft von ihm herab und eine Luft geht von 
ihm aus, so eisig, so sonderbar, daß es alle durchschauert.

«Der Wolf begegnete mir», murmelte der Fremde.
Alle horchen nach draußen. Alles heult im Sturme, aber 

kein Wolf, jetzt kein Wolf mehr – – –
Crispin starrt auf den Fremden, dessen Kleider zu damp-

fen beginnen, er denkt, wenn es doch wäre, dann könnte 
man des Grausens ledig sein – – –

Aber es steht in der Mühle, es ist unter diesem Dache, 
wie noch nie, es ist kein Unterschied zwischen hier und 
draußen, keine Mauer mehr, die da trennt, kein Laden 
mehr, der da deckt … hier drinnen sind Wald und Berg 
und Fels und die Zwölfnächte.

Sie sind verloren. Sie haben das Böse unter ihrem Dach.
Alle wissen es jetzt, der Müller, Crispin und Gottlobel.
Nur die Barbara nicht.
Oder will sie es nicht wissen, selig, daß sie ihn nur wie-

dersieht … ?
Und draußen tobt der Sturm.
Was tun ? Was tun ? denkt Crispin.
Der Fremde geht nach oben in sein Quartier, auf der 

Stiege springt Rattengezücht an ihm vorbei, ja, die haben 
gute Stunden jetzt in diesen Nächten.

Der Sturm streicht wieder durch die Tannen, etwas senkt 
sich und ist nahe, etwas streicht heran und ist bei ihnen – –

Der Müller geht seiner Tochter nach, als die sich zur 
Ruhe begibt. Hat nichts mehr gesagt, die Barbara, aber in 
ihren Augen steht der sonderbare Schein. Sie tritt in ihre 
Kammer und schiebt den Riegel vor, der Müller hört es 
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und kommt zurück. Geht zur Stiege, die nach oben führt, 
und löst einen Balken, der in alten Zeiten den Weg nach 
unten hemmte, und so ist der Werwolf für den Augenblick 
abgesperrt. Und doch nicht abgesperrt, denn wer kann 
ihm wehren ?

Sie beraten. Wo ist noch Rettung ? Wo kann sie noch 
sein in dieser furchtbaren Nacht ?

Der Gottlobel murmelte mit zitternden Kinnladen die-
ses und jenes. Und ob er so vieles wußte, jetzt weiß er 
nichts.

Dumpf sieht er immer den Crispin an.
Der Müller ist ganz zusammengebrochen und starrt vor 

sich hin, als ob er die Zähne des Werwolfes schon im Nac-
ken spürte.

Dann springt er auf.
«Zu denken, die fromme Stunde brachte ihn hinaus und 

diese Dirne – – –»
Crispin faßte leise seine Hand.
«Wir müssen ihn aus dem Hause schaffen, ehe es Tag 

wird», sagt er.
Der Müller richtet sich auf. «Wenn wir drei fliehen wür-

den noch in dieser Nacht ? Und die beiden ließen … ob das 
nicht ginge ?»

«Ich will ihn fortschaffen», spricht Crispin mit festem 
Entschluß.

«Wie denn ?» sagt spottend der Müller, während der Alte 
den Blick zagend auf den Burschen richtete.

«Ich gehe zu ihm …» sagt Crispin zwischen den Zäh-
nen.

«Du kannst ihn nicht töten», raunt der Alte, «am wenig-
sten in diesen Nächten – –»

Crispin schweigt. In ihm ist ein anderer Plan. Er ist 
nicht umsonst aus dem Bartschland, dort weiß man viel 
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von solchen Geschichten. Aber er sagt nichts und verbirgt 
es sogar in seinen Gedanken, damit es nicht zu dem da 
drüben dränge.

Er sieht nach dem Himmel. Es muß nicht weit vom 
Morgen sein. Die Jungfer schläft wohl noch. Gott gebe, 
daß sie schläft. Er wird leise an ihrer Tür vorübergehen 
und … leise dann auch mit dem … anderen.

Der Gottlobel kommt ihm nach. «Du willst etwas tun ?»
«Ich will etwas tun», sagt Crispin, als ob es ihn einer 

geheißen hätte. Und immer ist jener eine Gedanke in ihm: 
ich bin hierhergekommen, um zu retten !

Er hat einen brennenden Kienspan in der Hand, mit 
dem steigt er leise nach oben. Vorsichtig legt er die Stange 
beiseite und geht an der Kammertür der Barbara vorbei, 
und es wird nach oben immer finsterer und wieder ist ihm, 
als ob er hier nicht in der Mühle sondern mitten im dich-
ten Wald und Gebirge sei. Er atmet schwer und seine Arme 
zittern und alles in ihm treibt ihn weg von dem Namen-
losen, dem er doch nicht entfliehen kann. Allerhand geht 
ihm durch den Kopf, während er ein paar Sekunden zau-
dert, und dann ist es ihm doch, als ob es um die rechte 
Stunde sein müßte, und lange darf er nicht mehr warten, 
sonst erwacht der Fremde und …

So geht er in die Kammer des Jägers. Die Flamme des 
Kienspans hat er vorher zerdrückt, damit sie den Schlä-
fer nicht reize … an dem Licht, das durch das Fenster 
kommt, sieht er doch, daß er die rechte Stunde getroffen 
hat, die um das Morgengrauen, in der aller Spuk macht-
los wird.

Da liegt der Fremde auf seinem Lager und schläft tief. 
Die haarigen Arme liegen auf der Decke, das bärtige 
braune Gesicht sieht ganz klein und verfallen aus. Ja, es ist 
die rechte Stunde …
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Er rüttelt den Mann an der Schulter.
«Gnädiger Herr, aufstehen, es ist um die Zeit.»
Der spitze Kopf wirft sich herum, ein blöder grüner 

Blick trifft den Rufer.
Ein Fluch in fremder Sprache.
«Aufstehen, gnädiger Herr, die Pferde sind bereit. Gnä-

diger Herr wollten fort.»
Der Schläfer fährt hoch.
Crispin sieht die ganze Gestalt, die nicht der Wolf ist 

und es … doch sein muß.
«Gnädiger Herr müssen fort», wiederholt Crispin und 

ruft ihn dann noch einmal an: «Auf !»
Oh, wie langsam der sich umschaut. Wie träge, wie 

blöde. Es ist recht. Crispin fühlt, es kann getroffen sein. 
Die Stunde um das Morgengrauen ist die einzige, in der 
der Werwolf ein schwacher Mensch ohne jede Erinnerung 
ist. Müde, matt und feig ist er dann und man kann mit 
ihm machen, was man will.

Aber man muß sich eilen. Denn je höher der Tag steigt, 
desto mehr erwacht auch das … andere wieder und dann, 
gnade Gott …

Der Fremde erhob sich und folgte allem, was Crispin befahl.
Oh, er sollte heute noch weit kommen. Crispin selbst 

wollte ihn geleiten, so weit es ging. Wenn es ihm nur 
gelang, ihn über das Wasser zu bringen, so mochte er später 
wollen, was er wollte: er konnte dann nicht wieder zurück. 
Denn so ist das: man weiß, es gibt nicht viel von solchen 
Dingen, das übers Wasser zurückkam.

Ich bringe ihn über den Bach, dachte Crispin, wäh-
rend er dem Fremden beim grauen Lichte half, als ob er 
ein gelernter Kammerdiener sei und berechnete den Weg. 
Dann soll die Spur nicht mehr in diesem Tal erscheinen 
und man soll nichts mehr … hören.
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Aber schnell, schnell mußte es geschehen, in diesen 
Minuten, ehe der Tag kam …

Er sagte rasch: «Gnädiger Herr dürfen sich nicht 
verspäten, haben gnädiger Herr gesagt.» Und hing 
sich eiligst des Fremden Mantelsack und Büchse um. 
«Kommen gnädiger Herr doch nur, wir müssen, wir 
müssen …», er schrie ihn fast an, um das Gehirn des 
Taumelnden zu beherrschen, und führte ihn die dunkle 
Stiege hinab … Oh, es war der leise Wolfstritt doch 
dazu gut, leise an der Kammer der Barbara vorbeizu-
kommen !

Mit dem Fremden ging noch immer dieser Geruch nach 
Wald und Berg und Tier, und Crispin graute es fast zum 
Umfallen.

Aber er war ganz der aufmerksame Diener und jener der 
gnädige Herr. Ging ganz wie gewohnt, neben dem Müller-
gesellen, der ihn führte, her.

Hier konnte er ihn nicht über den Bach bringen, weil 
das Eis nicht stark genug war. Es galt eine Brücke zu fin-
den, ehe es Tag wurde.

Sie tappten durch den Schnee, Crispins Herz schlug. 
Der Fremde hielt den Kopf geneigt, seine Schultern hin-
gen schlaff. Crispin erzählte, daß die Pferde drunten am 
Bach warteten und riß ihn so immer weiter mit sich 
fort.

Es ging bergab. Der Sturm hatte aufgehört. Eine der 
bösen Nächte war vorüber. Es ging in dieses Tal hinab, 
das Crispin kannte … dorthin, wo der Steg war. Crispin 
dachte dabei an den Müller und den Gottlobel und wie sie 
in der Mühle harren mochten.

Crispin erschrak fast.
Da war der Steg.
So jäh war er herangekommen.
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Fast schien es, als ob sie in das Tal hinabgestürzt seien.
Ein wenig Schnee stiebte vom Himmel herab, es ward 

heller.
Der Fremde richtete sich auf einmal hoch, sah träge 

über den Schnee und blickte dann plötzlich Crispin ins 
Gesicht, während in seinen noch betäubten Blicken ein 
halber Schein erwachte … Ein Flackern und Züngeln war 
es, und Crispin erschrak und stieß den anderen heftig dem 
Steg zu, dabei sagend:

«Hier ist der Weg, gnädiger Herr, und drüben stehen 
die Pferde.»

Aber wie der Fremde den ersten Fuß auf die Bohlen set-
zen wollte, scholl plötzlich ein Laut durch den Wald, von 
weit her, und noch einmal, deutlicher, und dann zum drit-
ten, laut und klagend:

«Werwolf … Werwolf …»
Da ging ein Zucken durch die gebeugte Gestalt des 

Fremden, eine Sekunde starrte ein ungeheuerlicher Blick 
dem Crispin ins Gesicht, ein Stoß traf ihn, daß er die 
Besinnung verlor und zu Boden stürzte.

Als er aufwachte, war es totenstill.
Das war das Tal, wie er es gekannt hatte, als er hier 

heraufgekommen war, in weißer Einsamkeit. Da war der 
Bach, leise plätschernd zwischen seinen weißen Ufern, 
hüben und drüben war der Wald in Schweigen.

Crispin wußte sich einen Augenblick nicht zu besinnen: 
war der Fremde über die Brücke gegangen ? War er fort ? 
Oder … oder … ?

Was war denn nur ? Was war denn geschehen ? Crispin 
schien es, als ob alle Betäubung, die über dem fremden 
Jäger gelegen hatte, jetzt auf ihn übergegangen sei.

Der Tag war heraufgekommen, wintermorgenhell war 
das Tal.
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Da bückte sich Crispin und sah zu seinen Füßen jene 
Spur, dieselbe Fährte, die er gesehen hatte, als er kam.

Hier lief sie in den Winterwald.
Und er drang ihr nach, sie brach durch dick und dünn, 

durch die einsamsten und furchtbarsten Winkel. Und an 
einem Platz, dessen Einsamkeit Crispin sich vorher nicht 
hatte ausdenken können, den vorher vielleicht noch nie-
mals eines Menschen Fuß betreten haben mochte, fand 
er die Barbara im aufgewühlten Schnee mit durchbissener 
Kehle tot.

Die Fährte war aber von da an verschwunden, und man 
konnte sie auch nicht wiederfinden. Von der Stunde an hat 
man auch den Wolfschrei nicht wieder gehört, auch den 
fremden Jäger nicht mehr im Tale gesehen.

Es war still in der Waldmühle, noch stiller als es vordem 
gewesen.

«Du hast nicht helfen können, Crispin», sagte der alte 
Gottlobel, «obwohl du es dir so stolz vornahmst. Mir 
scheint es sogar … mir scheint es, du bist selbst dabei in 
die Gewalt der bösen Mächte geraten !»


