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Ich glaube nicht an Gott, aber ich vermisse ihn.
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PAGO (Verleger) Muss der Buchtitel «Lieber Gottals ...», na,
Sie wissen schon, wirklich sein? Gott den Vorzug vor Jesus
zu geben? Warum?

RICHTER Weil der zuerst da war. Gott ist immer da. Kommt
Jesus zuriick, kommt es ganz auf die Stimmung des Herrn an.

PAGO Von Gott oder von Jesus?

RICHTER Keine Ahnung! Sie sind doch hier der Katholik.

PAGO Herr Richter, ich habe es Ihnen schon so oft gesagt.
Zum letzten Mal: Gott und Jesus sind fiir uns Christen
untrennbar. Also stellt sich fiir uns ja nie die Frage: Lieber
Gott als nochmal, na, Sie wissen schon.

RICHTER Ich zweifle eben.

PAGO Sehr gut. Descartes meinte auch, dass der Zweifel der
erste Schritt zur Weisheit sei. Was soll’s! Ich bin ja nur der
Verleger. Aber in Gottes Namen: Der Titel bleibt. Immer-
hin sind Sie bereit, Religiéses zu beichten, ohne Christ zu
sein. Das klingt versohnlich.

RICHTER Danke, Doc. Und was den Buchtitel angeht, der
ist ja sowieso nur ein Zitat aus Victor Paschotka-Lewinskis
Erzihlbindchen «Zwischen Kreuz und Davidstern». Der
Verlag existiert nicht mehr.

PAGO Na schon. Kein Verlag, Autor tot, damit kann ich
leben; nur noch eine letzte Frage: Gab es ihn wirklich, die-
sen beinlosen Pastor, oder ist das jetzt auch nur wieder so
ein ...

RICHTER Besuchen Sie mich. Auf meinem Schreibtisch
in Berlin finden Sie ein Foto mit dem legendiren Gottes-
mann. Man sieht ihn in vollem Ornat.

PAGO Als Knastpastor?

RICHTER Nein, das war vorher. Bevor er von Berlin nach
Sachsen versetzt wurde. Ich bin sogar im Besitz eines ganz
personlichen Dankschreibens aus der Strafanstalt in Sach-
sen. Wissen Sie, ich war ja mal dort, weil ich ...

PAGO Jetzt wird es spannend, lieber Herr Richter, Sie waren
im Knast?



RICHTER Als Gast. Jetzt sind Sie enttiuscht, lieber Herr
Doktor, oder?

PAGO Ein wenig schon. So ein vorbestrafter Ilja Richter, der
zum ersten Mal dariiber spricht, dasser...

RICHTER Klar. Das hitte die Auflage etwas ange... Aber ich
hatte dort nur ein Solo fiir die Knastbriider zu absolvieren.
Ein Karl-May-Programm. Tut mir leid.

PAGO Gliick gehabt.

RICHTER Also, wie sicht es aus? Drucken Sie den Gastautor,
Doktor?

PAGO Ja. Wir drucken ihn, Thren Victor Paschot... — mein
Gott, wie kommt man blof zu so einem Namen?



Zwischen Kreuz und Davidstern

Auszug aus einer Erzihlung von
Victor Paschotka-Lewinski

Prolog

Ich trage einen unbedeutenden Namen. Datfiir ist er wenigs-
tens schon lang. Es liegt sehr viel Leben rund um meinen
unscheinbaren Bindestrich.

Nehmen Sie nur mal Paschotka, das ist der katholische
Zweig, und der Name Lewinski ist eben der jiidische Zweig.
Wias fiir ein Baumchen! Was fiir Verzweigungen.

Meine polnisch-katholische Mutter, Irina Paszotka, liebte
den jidischen Schuster Victor Lewinski. Ein Skandal im
Stiddtchen Jedrzejow. (Versuchen Sie erst gar nicht, das kor-
rekt auszusprechen. Sagen wir einfach, das Kaff liegt in der
Nihe von Krakau.) Schluss mit der Heimlichkeit einer ver-
botenen Liebe und hinein in die Legalitit! Auch ihre Mutter
bestand darauf. Sie heirateten. Noch in Krakau. Sogar katho-
lisch. Irina zuliebe. Und sehr mutig von einem jidischen
Konvertiten in einem so engstirnigen Kaff. Ubergetreten aus
Liebe, nicht aus Uberzeugung. Auch muss mein Vater, Victor,
wohl so viel Herzensbildung besessen haben, dass dies seine
mangelnde Schulbildung tiberstrahlt hat. Sonst hitte Irina als
biirgerliche Korbfabrikantentochter ihm einen gegeben. Aus
Vaters Fabrik, in der sich sehr viele Arbeiter und Arbeiterin-
nen ihr tiglich Brot «erflochten». Und da kommt der kleine
Schuster auf der Kirmes daher und tanzt sich nach oben!
Zum Pogrom reichte es (noch) nicht. Jedrzejéw war mit sich
selbst mehr beschiftigt als mit diesem Fiihrer, der wie Charly
Chaplin aussah. Nur nicht so komisch. Es war iibrigens ein
Film mit dem berithmtesten Tramp der Filmgeschichte, den



meine zukiinftigen Eltern im einzigen Kino ihres Stidtchens
sahen. Goldrausch hiefl er. Da es eine Einladung Victors
gewesen war, revanchierte sich nun Irina mit einem Besuch
einer Vorstellung von Romeo und Julia. Das Theater war bei-
den vertraut, denn es war sowohl Kino als auch Gastspiel-
ort. Das Publikum, bei Goldrausch so irmlich angezogen wie
der Tramp da oben auf der Leinwand, bot nun eine ganz
andere Schicht. Eine goldbehangene Kleinbiirgerschicht.
Alles Talmi. Eine die grofe Welt kopierende Kleinbiirgerge-
sellschaft, wie es sie immer geben wird. Mit Kultur als Fei-
genblatt fiir nackte Unmenschlichkeit. Verpackt in religiose
Gesetze, die ein Jesus nie akzeptiert hitte. Diese verlogene
Bagage mit dem geistigen Gepick eines in die Gegenwart
verschleppten Mittelalters liebte das Theater; es folgte Shake-
speares Balkonszene zum x-ten Mal. An jenem Schicksalstag,
den meine Mutter in ihrem Tagebuch schildert, war das Pub-
likum mehr an der Balkonszene in der Familienloge interes-
siert. Vater Paszotka hatte sie als fleiffiger Theaterbesucher
ehemals gemietet, blieb aber Romeo und Julia am 13. Januar
1935 fern. Noch ferner der renitenten Tochter. Er wolle sie
enterben, drohte er, wenn sie den Judenschuster heiraten
sollte. Hatte sie ja lingst. Ihrer Mutter Segen inklusive. Also
kaufte die missratene Tochter zwei Karten fiir die vakante
Theaterloge und genoss, wie ich ihren krakeligen Eintrigen
ins Tagebuch entnahm, die auf sie gerichteten Theaterfern-
glaser. Ein paar Feldstecher diirften auch dabeigewesen sein.
Denn so mancher Ehemann in der Stadt liebte eher die Jagd.
Das Theaterabonnement génnte man sich nur der Gattin
zuliebe. Passionierte Jiger. Adelsparodisten. Bald wiirden sie
Nichtarische, alle diese Lewinskis, jagen. Noch war Polen
nicht verloren. So glotzen sie also, alles brave Kirch- wie The-
aterginger, ohne Interesse, ob es nun die Lerche oder die
Nachtigall gewesen sei, die Romeo an seinen Abgang erin-
nerte, auf das skandaldseste Liebespaar der Weltgeschichte
von Jedrzejéw.
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Auf Irinas Verwandtschaft, so katholisch sie auch war, trifft
der alte jiidische Spruch umso mehr zu, der da lautet:

«Mischpoke darfste haben, aber bos musste sein.»

Die einzig tolerante Verwandte war Victors Schwiegermut-
ter. Sogar die Nottaufe hatte sie arrangiert, schob dem be-
stechlichen Priester in Krakau ein Schweigegeld zu und starb.
Wie neugeboren hat er sich bestimmt gefithlt. Der frisch
gebackene Katholik blieb auch nach diesem Zeremoniell ein
judischer Schuster; dem allmihlich die Kundschaft weglief.
«A Jidd bleibt a Jidd», sagen sie. Irina schreibt in besonders
zittriger Schrift: «Nichts hilt mich mehr in Jedrzejéw nach
Mutters Tod. Kurz davor waren wir doch noch, grofer Gortt,
ich will es nie vergessen, gemeinsam im Kino gewesen. Vic-
tor, Mama und ich. Wieder saflen wir in der Loge, wo ich
zuvor mit Victor den Shakespeare geschen hatte. Meine Mut-
ter mochte Victor. Dem Himmel sei Dank. Aber offiziell
konnte sie sich nicht zu einem nicht einmal protestantischen
Schwiegersohn bekennen. Geschweige jiidisch! «Also, Taufe
muss sein, ohne Kirche keine Hochzeit.,» Immerhin muss sie
ja neben ihrem Konvertiten, dem «Victorchen», auch noch
andere «Lieblingsjuden» gehabt haben, die ihr als stolzer Polin
durchaus zugesagt haben. Da findet sich im Tagebuch meiner
Mutter iiber ihren letzten Kinobesuch folgende Eintragung.
«Mama kuckt auf die Leinwand, driickt plotzlich Victors
Hinde und stammelt: (Unser Kiepuraly (Die Wochenschau
zeigte gerade Jan Kiepura auf der Leinwand.)»

Der polnische Operetten- und Filmstar Jan Kiepura wurde
in Deutschland gefeiert, als lingst die deutschen Kiinstler jiidi-
scher Herkunft Berufsverbot hatten. Ich konnte mir diesen
menschlichen Irrtum meiner Groffmama gut vorstellen. Ob
meine Mutter auch so empfunden hat, ist aus ihren Eintra-
gungen nicht herauslesen. Gliicklich war sie mit ihrem Victor,
dessen Vornamen ich bis heute trage und mir keine Kritik an
der grenzenlosen Naivitit erlaube. Der Riickblick auf Denk-
fehler macht uns nicht kliiger. Aber weiter im Tagebuch:
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«Unser Kiepuraly wiederholte Mutter. Nun sahen wir, wie
unser polnischer Singer zwischen Reichsmarschall Géring
und Propagandaminister Goebbels fir die Film- und Foto-
kameras bereitstand. «Ein Festakth

Drei Tage zuvor hatte mein streng katholisches Mamachen
noch ein Viertel des Privatkontos von meinem geizigen Papa-
chen abgerdumt und mir die goldene Geldbombe in mein
Midchenbett gelegt.

Es wird heut Nacht besonders kalt. Du brauchst eine
Wirmflasche), sagte sie. Diese Worte sollten mich noch wir-
men, als ich meinen Victor lingst verloren hatte — fiir immer.
Einen Sohn von ihm bereits unter meinem Herzen.»

Und so wurde ich ihr Victor junior. Wie gern hitte ich
mich bei Irinas Mutter fiir ihre Toleranz den Juden gegeniiber
bedankt.

Man muss sich das mal vor Augen halten:

Weitsichtig, dass sie ihre Tochter, meine spitere Mutter,
so gut abgesichert hatte. Vom Vater enterbt, floh Irina mit
ihrem Victor, also meinem spiteren Vater, aus dem verdamm-
ten Jedrzejéw fiir die Hochzeitsnacht in den exklusiven polni-
schen Wintersportort Krynica-Zdréj. In der Hoffnung, dort
das Traumpaar Kiepura/Eggert zu treffen, weil diese Top-
Kiinstler dort ein Luxushotel betrieben. HOTEL PATRIA.
Die Rechnung fiir die Hochzeitssuite in jenem polnischen
Luxusort konnte Irina ohne Schwierigkeiten bezahlen. Irina
und Victor reisten ja mit der Bombe der Mutter. Aber Kie-
pura und Eggert waren mal wieder in Deutschland. «Schade»,
notiert meine Mutter kindlich:

«Da verbringt man seine Hochzeitsnacht unter dem Dach
des polnischen Caruso — und dann singt er schon wieder in
Deutschland. Schade.»

Man hatte Kiepuras Filmpremiere begeistert gefeiert. «Ob
blond, ob braun, ich liebe alle Fraun», damit hatte der judi-
sche Tenor die Straflen und Hinterhofe Deutschlands im
Sturm erobert. Wihrend Hitlers Sturmtruppen zu diesem
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Zeitpunkt lingst daftir sorgten, dass Nichtarier, ob blond, ob
braun, in schwarzer Milch untergingen. Tenor bleibt Tenor!

Kiepura sang Arien — fiir Nichtarier und solche, die noch
glaubten, dass eine Nottaufe ins normale Leben zuriickfithren
konnte. Wie Groffmama. Aber das Grofideutsche Reich dach-
te menschlich kleiner.

Selbst 1936 noch — als meine Eltern, naiv wie Kiepura, aber
eben nicht so prominent wie dieses Traumpaar, in Wien in
der Porzellangasse 9 einen ORTHOPADISCHEN SCHUH-
LADEN eroffneten und mit PASCHOTKA eingedeutscht
den typisch jiidischen Namen «Lewinski» zu vertuschten
suchten. Auch aus geschiftlichen Griinden. Doppelnamen
klangen einfach zu speziell. Der Bindestrich zwischen zwei
Namen war noch nicht in Mode. Dagegen hat Orthopidie
immer Saison. Gesundheitsschuhe waren die Spezialitit mei-
nes Vaters. Einen Schuh dem kranken Fuf§ anzupassen, das
war sein Kunsthandwerk. Als polnischen Juden gelang dem
«nichtarischen» Ehepaar Kiepura/Eggert noch der Balance-
Akt. Sogar 1936 hief§ das Zauberwort «Co-Produktion». So
drehten sie reine Liebesschnulzen, als «Reinrassigkeit» bereits
zum Gesetz geworden war. Deutsch-franzésische Produk-
tionen, etwas spiter deutsch-osterreichische Filme. Kiepura
baute dann, mutig, immer noch ein Liedchen auf Polnisch
in die Geschichte ein. Gegen den Willen seiner englischen,
franzosischen Co-Produzenten. Die deutsche UFA driickte
sowieso ein Auge zu, solange der Propagandaminister keinen
Druck austibte. Und was war mit dem DEUTSCH-POLNI-
SCHEN INSTITUT, fiir das Kiepura, Sohn einer katholischen
Mutter und eines jiidischen Bickers, auf der Eréffnungsgala
gesungen hatte? Noch war fiir Polen alles offen — wenn man
mit Prominenz der NS-Sache dienen konnte. Und einen aus-
lindischen Pass hatte — den «edelsten Teil des Menschen»,
wie es in Brechts Fliichtlingsgesprichen heifft. Was hief§ das
zu Beginn fiir das immer noch gefeierte Traumpaar Eggert/
Kiepura? Hochsaison als Hotelinhaber!
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Sogar die hollindische Kénigin hatte vor Kurzem noch
eine Suite bei ihnen in dem polnischen Skiparadies gebucht.
Wer weil3, vielleicht war es ja sogar die gleiche Suite, die sich
meine Eltern fiir die Hochzeitsnacht gegonnt haben? Warum
sind meine Eltern damals nicht in dieses prinzipiell viel aus-
linderfreundlichere Holland geflohen? Sogar das erste Haus
am Platz in Amsterdam heif$t damals wie heute KRASNA-
POLSKY. Aber was sind Namen? Der Besitzer war ein Deut-
scher. Auflerdem wire beim Einmarsch Hitlers auch meine
Mutter wegen Rassenschande ums Leben gekommen. Also
blieben sie in Osterreich. Jan Kiepura, der Sohn eines klei-
nen polnischen jiidischen Bickers, buk auch nach 1938 keine
kleinen Brotchen. 1937 sahen ihn meine Eltern noch in einem
Wiener Kino. Mit seiner Frau. Anlisslich ihrer Premiere ver-
beugten sie sich. Mutter schreibt: «Gestern mit Victor in
Zauber der Boheme> gewesen. Herrlich. Und diese Kleider
von der Martha Eggert — leisten konnt ich mir so etwas jetzt
nicht mehr. Mit Dir im Bauch, mein kleiner Victor!»

Nach dieser Eintragung schloss ich das Tagebuch, weil
meine Trinen nicht Mutters liebe Zeilen in einen hisslichen
Tintenklecks verwandeln sollten.

Was weify man schon als Embryo in seinen besten Tagen,
weich und warm, wie es nie wieder sein wird drauflen, von
schwarzen Lederminteln, die an einer Haustiir nicht mal klin-
geln werden; mit der Tiir ins Haus gefallen waren sie. Das
Ende vom Lied?

Ich komm raus und schrei, Jan Kiepura landet an der MET
und Vater Victor senior im KZ. Fiir mich, Victor junior, hitte
es schlimmer kommen konnen.

Man kann sich seine Retter nicht aussuchen. Ein polnischer
Kollaborateur und Gestapo-Spitzel, Stanek Polemski, warb
um seine erste Liebe: meine Mutter, die wieder Paszotka hiefs.
Aber nur kurz. Durch Zwangsheirat wurde sie eine Polemski.
Irina zitiert noch kurz ihren Vater: «Sei froh, dass dich der

Stanek tiberhaupt noch will. Mit deinem Judenbalg! Er liebt
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dich eben. Immer noch.» Das sind die letzten sehr schwer les-
baren Zeilen im Tagebuch. Die leer gebliecbenen Seiten ihres
ungliicklichen Lebens habe ich versucht mit meinen Worten
zu fiillen. Als Roman. In Liebe und Dankbarkeit.

Der Mann, der meine Mutter trotz ihrer «Rassenschande»
mit einem Lewinski geheiratet hatte, adoptierte mich und
blieb auch 1948, als er Biirgermeister von Jedrzejéw wurde,
ofhiziell mein Vater. Damit hatte er Irina vor den Nazis geret-
tet. «Judenhure» nannte man sie auch nach 1945: Stanek liebte
Irina sehr, aber die Korbfabrik von Schwiegervater Paszotka
mindestens ebenso. Mehr will ich nicht dazu sagen. Lieber
noch ein paar Worte tiber meinen Vater. Die Recherche war
so erfolgreich wie grauenhaft.
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Victor junior Uber Victor senior

Solang man meinen Vater als orthopidischen Schuster bend-
tigte, nutzte er sein Handwerk, um den Meistern des Totens
ein Schnippchen zu schlagen. Mit Leder, Hammer und
Nigeln. Der dortige Lagerkommandant humpelte niamlich.
Neuankémmling Lewinski, noch ungeiibt im Beherzigen
der Lagergesetze fiir Gesetzlose, ging auf ihn zu, lichelte und
empfahl sich als Spezial-Schuster. Dies empfand der Kom-
mandant (er hief§ tibrigens Otto Bohmer und war in Rheydt
mit Goebbels zur Schule gegangen) als unglaubliche Anma-
ung eines «Untermenscheny. In seinem Tagebuch findet man
die Eintragung:

Sachsenhausen, 20. November 1938
«Polnischer Jude hat mir seine Dienste als Spezial-Schuster
angeboten. Geht auf mich zu, als sei er ein Mensch. Gab ihm
gleich eins mit der Gerte tiber den Schidel. Leider schmerzt
mich seit Verdun der linke Hacken mehr und mehr; werde
den Scheiffjuden mal ranlassen. Und wenn die Stiefel bequem
sind, besetz ich damit Polen.»

Ein holpriger Aphorismus {iber Schuhe, der aber am 1. Sep-
tember 1939 zum Tragen kam.

Lewinski schusterte also um sein Leben. Verkiirzte Beine
sollten ihn retten. Er fertigte Stiefel fiir seine zukiinftigen
Mérder. Zur Zufriedenheit des Kommandanten Bshmer. Sein
Gang war endlich wieder ein aufrechter; und Joseph Goeb-
bels, der rheinische kleine Doktor Hinkefuf§ in Berlin, wagte
sogar das Walzertanzen seit Bohmers Freundschaftsdienst, als
er den Meister fiir Spezial-Schuhe kurz mal auslieh. Man hatte
Lewinski unter Bewachung zu Goebbels gebracht. Dieser
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hatte zuvor, auch das ist belegt, einen jiidischen Schneider
fur seinen Frack verschlissen. Der Frack tiberlebte. Nun ging
es um die Schubhe fiir den Minister. Der diirfte Lewinski beim
Mafinehmen auf Knochelhéhe wohl kaum die Hand gegeben
haben. Dafiir den Fuf. Gebiickter Jude.

Doch nach Lewinskis letztem Stiefeletten-Paar fiir den
nun weniger hinkenden Minister ging mein Vater durch den
Schornstein. So platzte ich als siindige Frucht in eine polni-
sche Welt, in der es nach 45 noch weniger Juden gab als in
Deutschland. Meine Mutter starb und liegt ganz katholisch
und doch verachtet in Jedrzejéw in der Familiengruft der
Korbfabrikantenfamilie Paszotka. Gerade weil die Fabrikan-
tentochter dem kleinen jiidischen Schuster, meinem Vater,
keinen Korb gegeben hatte, trage ich seitdem den Doppel-
namen — sowohl Paszotka als auch Lewinski.
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1. Kapitel

Lewinski Gber Kaminski ...
Zwei Herren in anderen Umstanden

Ich klammerte bis zu meinem 18. Lebensjahr den Namen
Lewinski aus, trug den meiner katholischen Verwandtschaft
ungern, aber sicherheitshalber. Denn in Warschau machte
sich das fiir einen Studenten der Theologie Mitte der soer
Jahre einfach besser. Hatten meine Landsleute doch lingst
Auschwitz als deutsche Schuld auf polnischem Boden dem
bésen Nachbarland zugeschoben. Hatte ich meine bitteren
Kinderjahre in Jedrzejéw endlich hinter mir, aber nicht verar-
beitet, half mir mein Seelenbruder Jesus als Geheimnistriger,
die Schlige meines Stiefvaters Stanek Polemski in heilenden
Glauben zu verwandeln. Warschau war im Groflen auch
nicht besser als das kleine Dorf, dem ich entflohen war, aber:
unterhaltsamer. Und polnische Studentinnen im Bett waren
mir gegeniiber weitaus toleranter gesonnen als antisemitisch
gesinnte Professoren an der Uni. Am meisten aber fiirchtete
ich mich vor meinem Stiefvater Stanek. Was mache ich, wenn
dieser opportunistische Paulus den Saulus raushingen ldsst
und Karriere macht. Weit tiber Jedrzejéw hinaus?

Hatte ich doch zwischen meinem fiinften Lebensjahr bis
hin zur Pubertit nicht die Moglichkeit, dem besoffenen und
schlagenden Witwer auch noch die andere Wange hinzuhal-
ten — weder intellektuell, noch physisch: Polemski schlug
mich, Gott sei Dank, nie ins Gesicht, sondern auf mein
«Gegenteil» — und so hatte ich vor, allen schlagenden Christen
dieser Welt die Arschkarte zu zeigen. Protest war mein heimli-
cher Name. Gleich nach Paszotka! Pfarrer wollte ich werden.
Ich entschied mich fiir den Weg Luthers. Kein personlicher
Freund von mir. Aber wer eine wilde Nonne ehelicht, kann
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nicht ganz schlecht sein. Der Mann hatte Mut. Wenn auch
wenig Toleranz meinen Lewinskis gegeniiber. In Warschau
protestantisch im Namen Gottes zu wirken, hatte fast schon
wieder etwas Jiidisches. Die Binke, die in Polen umzuwerfen
waren, befanden sich nun aber nicht wie vor 2000 Jahren in
den Tempeln. Eher im Sejm — dem Parlament mit den zwei
Kammern. Wir sprechen von Warschau und nicht von Jeru-
salem. Wo war denn hier noch jiidisches Leben? Was meine
Landsleute nicht allein bewiltigt hatten, wurde von den Deut-
schen nach 1939 griindlicher und noch konsequenter umge-
setzt. Zwischen christlichem Stern und dem jiidischen Stern
war doch alles erloschen. Als ich dann meinem Stiefvater
auf dem jiidischen Friedhof bei seiner Gedenkrede zuhéren
musste — als einem Retter meiner Mutter und von mir, seinem
Adoptivsohn, den er liebe wie sein «eigen Fleisch und Blut»,
habe ich mich hinter einem Stein irgendeines Vaters meiner
Urviter tibergeben. Da hat er geglotzt und hitte mich nach
der Feierlichkeit — anlisslich des Aufstands im Warschauer
Ghetto — im heimischen Jedrzejéw besonders kriftig verprii-
gelt. Aber unser Dorf hatte gar keinen jiidischen Friedhof; er
hatte die Rede in Krakau gehalten. In Krakau wollte er ja kar-
rieretechnisch weiterkommen. Bei der Kreisverwaltung. Da
wurde nichts draus. Stanek starb in seinem Dorf dank einer
verschluckten Grite.

Wenn ich so zuriickblicke:

Voller Genugtuung hatte ich mich als kleiner Junge auf
meinen kleinen Fluchten vor dem verlogenen Stanek in der
Ruine der Korbwarenfabrik Paszotka versteckt. Nicht einmal
enteignet wurde die Fabrikantenfamilie nach 1945 — alle tot
waren sie, diese verdammten Katholen. Vergessen Sie mal kurz
den Seelsorger. Ich tu es auch. Ich wiederhole: «Diese ver-
dammten Katholen noch einmal abzustrafen!», rief ich damals
in den Ruinen von Mamas buckliger Verwandtschaft.

«Geschieht euch recht, verfluchte Christenbande! Mama
habt ihr ins Grab getrieben. Und Papa hat noch nicht mal eins.»
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Ich widmete mich weiterhin meinem protestantischen Stu-
dium auf vermintem Gebiet, sah im polnischen staatlichen
Fernsehen regelmiflig die Livesendungen von André Kamin-
ski — dem einzigen jiidischen Helden eines ansonsten ginz-
lich «judenfreien Staatsfernsehens». Aber den Kaminski, den
leisteten sie sich, diese Bonzen — als Alibi-Juden. Oh, dieser
Kaminski! Dieser rasende Reporter, wie einst der Kisch, der
nicht an Gott glaubte. Kaminski aber sehr wohl. Und ich
glaubte auch an den Kommunismus (noch!) wie der Kamin-
ski urspriinglich doch auch. Aus der sicheren Schweiz war er
zu uns nach Polen gekommen. Seiner Zuschauerrolle hatte
er sich geschimt, der jiidische Junge im calvinistisch geprig-
ten Steuerparadies fiir Milliondre und Kriegsprofiteure. Ins
21. Jahrhundert wollte er fahren, weil er meinte, nun an der
Utopie eines Sozialismus mit menschlichem Antlitz mitarbei-
ten zu kdnnen. 1948 war das, als er glaubte, tiber das Fernse-
hen als Sende-Messias auf das Land einwirken zu kénnen.
Und er wirkte: obwohl Jude. Und trotzdem beliebt. Wie lisst
Kaminski seine Romanfigur, seinen zynischen TV-Direk-
tor orakeln: «Darum sind Sie so beliebt, Herr Kiebitz! Man
hofft, dass Sie gelegentlich gekreuzigt werden. Auch Christus
ist beliebt in diesem Land. Obwohl er ein Jude war. Er hat
sich fiir die Menschen geopfert — und weg war er. Genau das
erwartet man auch von Thnen.»

So wollte ich werden — so wollte ich wirken. Er im TV und
ich von der Kanzel. Aber nie von oben herab. Und wenn ich
nicht seine Live-Reportagen mit den heikelsten Themen ver-
folgte, von Abtreibung bis hin zu Gewalt in der Ehe, sehnte
ich mich nach den italienischen Filmen von Vittorio de Sica!
Katholischer Herkunft und dennoch ganz links. Sein Wunder
von Mailand versprithte jenen Heiligen Geist, der fiir mich
auch nicht zu Pfingsten auf mich niederkam. Als Kaminski
Ende der soer Jahre wegen seiner Reportagen gegen den Anti-
semitismus im Land endgiiltig von der Bildfliche verschwand,
dachte ich an Ausreise. Schliefflich hatte sich der mutige
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Reporter und Publizist doch auch eines Besseren besonnen:
seines Schweizer Passes nimlich, den er, trotz polnischer Wur-
zeln, nie abgegeben hatte. Warum mache ich es nicht ebenso,
sagte ich mir. Aber ich hatte keinen Doppel-Pass. Wir schrei-
ben das Jahr 68, und mein Staat macht sich nicht die Miihe,
mich auszubiirgern, wie bei Kaminski! Der war es ihm wert,
sich seiner ganzen Wertlosigkeit fiir den Sozialismus demons-
trativ zu entledigen. Ich hatte nur einen Doppelnamen. Ein
kleiner Protestant ohne Amt war ich. Ich hielt durch bis
1976; nun schon ein protestantischer Gottesmann in katholi-
schem Land. Dann starb auch noch mein italienischer Film-
gott in Rom: Vittorio de Sica! Nachts triumte ich, wie de
Sica nun selbst wie einst seine armen Kinohelden in meinem
Lieblingsfilm anno 48 gen Himmel aufstieg: per Besen! Alles
arme Schweine. Dicht gefolgt von André Kaminski. Aber:
Halt! Der Schweizer Jude, der Polen ein wenig menschlicher
machen wollte, der lebte doch noch. Und sogar sehr gut!

Hut ab vor Kaminski, sagte ich mir und betete als nun fix
und fertiger Pfarrer fiir de Sica ein Vaterunser. Auf dass sich
auch fiir links gestrickte Komédianten wie ihn die Himmels-
pforten 6ffnen mogen. So geschehen im Himmel. Und fiir
mich auf Erden?

Und, oh Wunder, die ersehnte Pforte 6ffneten sich auch fiir
mich Richtung Gelobtes Land. Nun gut: Die Schweiz war es
nicht, auch Rom nicht. Das eine zu teuer, das andere zu katho-
lisch fiir meine verletzte polnische Seele; also entschied ich
mich 1977 fir die Insel der Seligen: fiir West-Berlin. Dachten
Sie Ost-Berlin? Das wiire ja nur eine deutsche Variante meines
weiteren Ungliicks gewesen. Als Jude. Und das auch nur halb,
nach Niirnberger Rassegesetz. Das Gesetz verschwand. Die
Wiirschtel blieben. Bei aller Skepsis vor irgendeiner Lebens-
form mit einem Ismus am Ende hatte ich mich fiir den Pro-
testantismus entschieden. Als protestantischer Geistlicher
fithlte ich mich im protestantischen Berlin wohl. Gliicklich,
nach langen Irrungen und Wirrungen angekommen zu sein,
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war ich dennoch erschépft und theologisch mit einem Hang
zu erotischen Tagtriumereien geistig und physisch in Gefahr.
Dann geschah es. Ich hatte an der Ampel von einer Theo-
logiestudentin aus meiner Studiengruppe getriumt. Leider
nicht die einzige meiner Fakultit, der ich weniger aus Nichs-
tenliebe nachgestiegen war. Zu viele Frauen im Kopf und zu
wenig Gott. Schon damals tendierte ich stark zum Symbo-
lismus altmodischster Prigung — es war ein VW-Transporter
mit Musikern von der Heilsarmee, der mich vom Wege des
Lasters schicksalhaft umgelenkt hat: Pastor wurde ich! Ein
Prediger im Rollstuhl. Auf meinem Schreibtisch steht noch
immer der Spruch von Freifrau Marie von Ebner-Eschenbach,
der mir zum Wahlspruch meines Lebens wurde: «Gelassenheit
ist eine anmutige Form des Selbstbewusstseins.» Und gleich
daneben steht nicht zufillig mein kleiner Jesus von Barlach.
Blasphemie? Nie! Nichts Menschliches ist mir fremd. Kurz
vor meiner Pensionierung werde ich die mir noch verblei-
bende Zeit als Kettenraucher und Flachmann-Liebhaber —
nach der Predigt, nie davor (!) —, nicht dafiir missbrauchen,
mich tiber den Mangel an Liebhaberinnen zu beklagen. Meine
Kirche gab mir ein Dach, wenn es auch zuletzt das Dach eines
Gefingnisses sein sollte. Auch dies sehe ich als ein Geschenk
des Schicksals an und nicht als Strafe.

Immer wieder ratlos unter der Kirchenkuppel, und den-
noch: Zwischen Kreuz und Davidstern lebte ich mein Leben
als Gottesmann. Dabei hitte ich einen so guten Rabbi abge-
ben kénnen. Aber ich hielt mich theologisch an die prakti-
sche Arbeit als christlicher Paschotka. Tief, tief in mir bin
ich auch ein Lewinski und lasse beides zu. Ein in mir veran-
kerter Doppelbeschluss ist das. Luther zum Trotz. Eine Art
Protest meinem Bruder Martin gegeniiber war alles, was ich
schrieb. Und so wurde ich von meiner Kirche als Hobbyau-
tor zunichst geduldet, dann gemieden und zuletzt strafver-
setzt. Dieses Wort fiel natiirlich nie. Schliellich ist es keine
Strafe, in der Provinz Gott zu dienen. Ich schrieb also, und
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zunichst schien das alles auch gar kein Problem zu sein. Das
dnderte sich. Meine Erzihlung, mit betont ernsthaftem Titel,
hinter dem sich aber auch ein Hauch von satirischer Kri-
tik verbarg, wire kein Problem, meinte mein Dekan noch
scherzend. Doch sein Bischof, und damit auch meiner, nahm
mich als Hobbyautor sehr ernst und veranlasste, das nach
dem Mauerfall so zart wieder aufkeimende Pflinzchen der
Okumene vor mir schiitzen zu miissen. Nicht meine harte
Kritik an der Kirche wurde zum Problem, nein, nur ein
alberner Witz war es, den ich dem Rabbi von Venedig in

den Mund gelegt hatte.

Der Witz

In einer Klinik in Meran erscheint eine nicht mehr ganz junge
Frau aus Sizilien beim Chefarzt und sagt: «Was soll ich blof§
machen, Herr Professor? Ich weifi, eine Abtreibung kénnen
Sie hier nicht vornehmen, aber meine Familie und die Mafia —
die schlagen mich tot, wenn ich Mutter werde.» Darauf der
beherzte Arzt: «Natiirlich machen wir hier keine Kindstétung,
aber machen Sie sich mal keine Gedanken, Signora; kom-
men Sie einfach kurz vor der Geburt zu mir, Sie kénnen das
Kind dann hier bei mir zur Welt bringen.» Als es so weit ist,
hat der Arzt zufilligerweise den Bischof von Meran wegen
einer Blinddarmreizung als Patienten; er liegt nur ein paar
Zimmer weiter auf einer anderen Station. Der Arzt operiert
den Bischof, und als dieser aus der Narkose erwacht, fragt er
angstlich: «Und? Wie ist die Operation verlaufen, lieber Herr
Professor?»

«Nun, im Prinzip gut. Allerdings handelte es sich nicht
um Ihren Blinddarm, Monsignore. Ich konnte Sie von einem
gesunden Knaben entbinden.»

Darauf der Bischof iiberrascht, doch euphorisch:

«Ein Wunder I»
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Er ldsst sich den Jungen bringen, nimmt ihn liebevoll zur
Brust, gibt ihm einen Namen, tiberldsst die Erziehung dem
Internat in Salem; sichert ihm finanziell sein zukiinftiges Stu-
dium im Land seiner Wahl. Die Jahre vergehen. Als er 18 Jahre
alt ist, lasst Monsignore den jungen Mann zu sich kommen
und sagt zu ihm:

«Mein Sohn, du bist in dem Glauben aufgewachsen, dass
ich dein Vater bin. Ich bin nicht dein Vater. Ich bin deine
Mutter! Dein Vater ist der Bischof von Bozen!»

Auf der Kanzel hatte ich den Witz 1995 nicht erzihlt. Schon
gar nicht in Dahlem-Dorf, wo man erst am nichsten Tag dar-
tiber gelacht hitte. Wenn tiberhaupt. Witze von der Kanzel
aus — immer ein Problem. Nicht mal didaktisch. Héchstens
mit der Verklemmtheit von Wiirdentrigern spielte der Witz.
Wias soll’s. Ich hatte so viele provokante und ernste Angriffe
auf die eigene Kirche in den Roman gesteckt — nach allen
Seiten —, also nahm ich mir die Frechheit, albern zu beginnen
um dann gegen all das Unmenschliche anzuschreiben. Und
immer mit Gott. So mein Plan. Aber wie heif$t es in dem alten
hebriischen Sprichwort: «Wenn du Gott zum Lachen bringen
willst, erzihle von deinen Plinen.»

Auf den Witz vom Bischof von Bozen hin wurde ich
prompt versetzt. Nicht wegen Kritik an meiner Kirche.
Angeblich. Strafversetzt will ich es nicht nennen. Denn es
ist ja, wie gesagt, keine Strafe, in der Provinz Gottesdienst
zu feiern. Eine gute Priifung war es. So wurde ich im Jahr
des Herrn 95 Anstaltspfarrer. Und das ist auch gut so. Denn
Schicksal hat doch immer mit Gott zu tun. Bei mir in der
praktischen Umsetzung, meinen schweren Jungs den Glauben
durch Heiterkeit ein wenig zu erleichtern. Es gefillt selbst den
Nichtgliubigen meiner «geschlossenen Gesellschaft» zumin-
dest, dass ich mich als Christ nicht an diesen alles verzeihen-
den zuckrigen Christus halte. Ich liebe heute noch immer
jenen kompromisslosen Tempelstiirmer weitaus mehr als den

Wasser-zu-Wein-Macher, den SifSholzraspler. Das passt nicht
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zum Holz, an dem Jesus hing. Streng genommen habe ich ja
als Geistlicher den Gedanken weiterzutragen, dass Gott den
Menschen nach seinem Ebenbilde schuf. Mir scheint, dass
dies andersherum gelaufen ist: Der Mensch schuf sich Gott
nach seinem eigenen Bilde. Mein Gott war dem Bischof als
Satire zu ironisch. Meine Kirche ist nicht ironisch. Wihrend
Satire nicht ohne Ironie auskommt, kommen die Religionen
bestens ohne sie aus — denn wer keinen Humor hat, wird ihn
auch nicht vermissen. Ich aber wanderte mit Humor in den
Knast und setze meinen Glauben der Nichstenliebe sehr prak-
tisch ein. In mir kimpfen zwar immer mal wieder die katho-
lischen Paschotkas mit den jiidischen Lewinskis, aber das ist
mein Credo: Ein jiidischer Don Camillo bin ich. Bella Italia.
Ich kam nur bis Waldheim.
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