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pagO (Verleger)  Muss der Buchtitel «Lieber Gott als …», na, 
Sie wissen schon, wirklich sein ? Gott den Vorzug vor Jesus 
zu geben ? Warum ?

richTer  Weil der zuerst da war. Gott ist immer da. Kommt 
Jesus zurück, kommt es ganz auf die Stimmung des Herrn an.

pagO  Von Gott oder von Jesus ?
richTer  Keine Ahnung ! Sie sind doch hier der Katholik.
pagO  Herr Richter, ich habe es Ihnen schon so oft gesagt. 

Zum letzten Mal: Gott und Jesus sind für uns Christen 
untrennbar. Also stellt sich für uns ja nie die Frage: Lieber 
Gott als nochmal, na, Sie wissen schon.

richTer  Ich zwei�e eben.
pagO  Sehr gut. Descartes meinte auch, dass der Zweifel der 

erste Schritt zur Weisheit sei. Was soll’s ! Ich bin ja nur der 
Verleger. Aber in Gottes Namen: Der Titel bleibt. Immer-
hin sind Sie bereit, Religiöses zu beichten, ohne Christ zu 
sein. Das klingt versöhnlich.

richTer  Danke, Doc. Und was den Buchtitel angeht, der 
ist ja sowieso nur ein Zitat aus Victor Paschotka-Lewinskis 
Erzählbändchen «Zwischen Kreuz und Davidstern». Der 
Verlag existiert nicht mehr. 

pagO  Na schön. Kein Verlag, Autor tot, damit kann ich 
leben; nur noch eine letzte Frage: Gab es ihn wirklich, die-
sen beinlosen Pastor, oder ist das jetzt auch nur wieder so 
ein …

richTer  Besuchen Sie mich. Auf meinem Schreibtisch 
in Berlin �nden Sie ein Foto mit dem legendären Gottes-
mann. Man sieht ihn in vollem Ornat.

pagO  Als Knastpastor ?
richTer  Nein, das war vorher. Bevor er von Berlin nach 

Sachsen versetzt wurde. Ich bin sogar im Besitz eines ganz 
persönlichen Dankschreibens aus der Strafanstalt in Sach-
sen. Wissen Sie, ich war ja mal dort, weil ich …

pagO  Jetzt wird es spannend, lieber Herr Richter, Sie waren 
im Knast ?
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richTer  Als Gast. Jetzt sind Sie enttäuscht, lieber Herr 
Doktor, oder ?

pagO  Ein wenig schon. So ein vorbestrafter Ilja Richter, der 
zum ersten Mal darüber spricht, dass er …

richTer  Klar. Das hätte die Au�age etwas ange… Aber ich 
hatte dort nur ein Solo für die Knastbrüder zu absolvieren. 
Ein Karl-May-Programm. Tut mir leid.

pagO  Glück gehabt.
richTer  Also, wie sieht es aus ? Drucken Sie den Gastautor, 

Doktor ?
pagO  Ja. Wir drucken ihn, Ihren Victor Paschot… – mein 

Gott, wie kommt man bloß zu so einem Namen ? 
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Zwischen Kreuz und Davidstern

Auszug aus einer Erzählung von  
Victor Paschotka-Lewinski

Prolog

Ich trage einen unbedeutenden Namen. Dafür ist er wenigs-
tens schön lang. Es liegt sehr viel Leben rund um meinen 
unscheinbaren Bindestrich.

Nehmen Sie nur mal Paschotka, das ist der katholische 
Zweig, und der Name Lewinski ist eben der jüdische Zweig. 
Was für ein Bäumchen ! Was für Verzweigungen.

Meine polnisch-katholische Mutter, Irina Paszotka, liebte 
den jüdischen Schuster Victor Lewinski. Ein Skandal im 
Städtchen Jędrzejów. (Versuchen Sie erst gar nicht, das kor-
rekt auszusprechen. Sagen wir einfach, das Ka� liegt in der 
Nähe von Krakau.) Schluss mit der Heimlichkeit einer ver-
botenen Liebe und hinein in die Legalität ! Auch ihre Mutter 
bestand darauf. Sie heirateten. Noch in Krakau. Sogar katho-
lisch. Irina zuliebe. Und sehr mutig von einem jüdischen 
Konvertiten in einem so engstirnigen Ka�. Übergetreten aus 
Liebe, nicht aus Überzeugung. Auch muss mein Vater, Victor, 
wohl so viel Herzensbildung besessen haben, dass dies seine 
mangelnde Schulbildung überstrahlt hat. Sonst hätte Irina als 
bürgerliche Korbfabrikantentochter ihm einen gegeben. Aus 
Vaters Fabrik, in der sich sehr viele Arbeiter und Arbeiterin-
nen ihr täglich Brot «er�ochten». Und da kommt der kleine 
Schuster auf der Kirmes daher und tanzt sich nach oben ! 
Zum Pogrom reichte es (noch) nicht. Jędrzejów war mit sich 
selbst mehr beschäftigt als mit diesem Führer, der wie Charly 
Chaplin aussah. Nur nicht so komisch. Es war übrigens ein 
Film mit dem berühmtesten Tramp der Filmgeschichte, den 
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meine zukünftigen Eltern im einzigen Kino ihres Städtchens 
sahen. Goldrausch hieß er. Da es eine Einladung Victors 
gewesen war, revanchierte sich nun Irina mit einem Besuch 
einer Vorstellung von Romeo und Julia. Das �eater war bei-
den vertraut, denn es war sowohl Kino als auch Gastspiel-
ort. Das Publikum, bei Goldrausch so ärmlich angezogen wie 
der Tramp da oben auf der Leinwand, bot nun eine ganz 
andere Schicht. Eine goldbehangene Kleinbürgerschicht. 
Alles Talmi. Eine die große Welt kopierende Kleinbürgerge-
sellschaft, wie es sie immer geben wird. Mit Kultur als Fei-
genblatt für nackte Unmenschlichkeit. Verpackt in religiöse 
Gesetze, die ein Jesus nie akzeptiert hätte. Diese verlogene 
Bagage mit dem geistigen Gepäck eines in die Gegenwart 
verschleppten Mittelalters liebte das �eater; es folgte Shake-
speares Balkonszene zum x-ten Mal. An jenem Schicksalstag, 
den meine Mutter in ihrem Tagebuch schildert, war das Pub-
likum mehr an der Balkonszene in der Familienloge interes-
siert. Vater Paszotka hatte sie als �eißiger �eaterbesucher 
ehemals gemietet, blieb aber Romeo und Julia am 13. Januar 
1935 fern. Noch ferner der renitenten Tochter. Er wolle sie 
enterben, drohte er, wenn sie den Judenschuster heiraten 
sollte. Hatte sie ja längst. Ihrer Mutter Segen inklusive. Also 
kaufte die missratene Tochter zwei Karten für die vakante 
�eaterloge und genoss, wie ich ihren krakeligen Einträgen 
ins Tagebuch entnahm, die auf sie gerichteten �eaterfern-
gläser. Ein paar Feldstecher dürften auch dabeigewesen sein. 
Denn so mancher Ehemann in der Stadt liebte eher die Jagd. 
Das �eaterabonnement gönnte man sich nur der Gattin 
zuliebe. Passionierte Jäger. Adelsparodisten. Bald würden sie 
Nichtarische, alle diese Lewinskis, jagen. Noch war Polen 
nicht verloren. So glotzen sie also, alles brave Kirch- wie �e-
atergänger, ohne Interesse, ob es nun die Lerche oder die 
Nachtigall gewesen sei, die Romeo an seinen Abgang erin-
nerte, auf das skandalöseste Liebespaar der Weltgeschichte 
von Jędrzejów.
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Auf Irinas Verwandtschaft, so katholisch sie auch war, tri�t 
der alte jüdische Spruch umso mehr zu, der da lautet:

«Mischpoke darfste haben, aber bös musste sein.»
Die einzig tolerante Verwandte war Victors Schwiegermut-

ter. Sogar die Nottaufe hatte sie arrangiert, schob dem be-
stechlichen Priester in Krakau ein Schweigegeld zu und starb. 
Wie neugeboren hat er sich bestimmt gefühlt. Der frisch 
gebackene Katholik blieb auch nach diesem Zeremoniell ein 
jüdischer Schuster; dem allmählich die Kundschaft weglief. 
«A Jidd bleibt a Jidd», sagen sie. Irina schreibt in besonders 
zittriger Schrift: «Nichts hält mich mehr in Jędrzejów nach 
Mutters Tod. Kurz davor waren wir doch noch, großer Gott, 
ich will es nie vergessen, gemeinsam im Kino gewesen. Vic-
tor, Mama und ich. Wieder saßen wir in der Loge, wo ich 
zuvor mit Victor den Shakespeare gesehen hatte. Meine Mut-
ter mochte Victor. Dem Himmel sei Dank. Aber o	ziell 
konnte sie sich nicht zu einem nicht einmal protestantischen 
Schwiegersohn bekennen. Geschweige jüdisch ! ‹Also,Taufe 
muss sein, ohne Kirche keine Hochzeit.›» Immerhin muss sie 
ja neben ihrem Konvertiten, dem «Victorchen», auch noch 
andere «Lieblingsjuden» gehabt haben, die ihr als stolzer Polin 
durchaus zugesagt haben. Da �ndet sich im Tagebuch meiner 
Mutter über ihren letzten Kinobesuch folgende Eintragung. 
«Mama kuckt auf die Leinwand, drückt plötzlich Victors 
Hände und stammelt: ‹Unser Kiepura !› (Die Wochenschau 
zeigte gerade Jan Kiepura auf der Leinwand.)»

Der polnische Operetten- und Filmstar Jan Kiepura wurde 
in Deutschland gefeiert, als längst die deutschen Künstler jüdi-
scher Herkunft Berufsverbot hatten. Ich konnte mir diesen 
menschlichen Irrtum meiner Großmama gut vorstellen. Ob 
meine Mutter auch so empfunden hat, ist aus ihren Eintra-
gungen nicht herauslesen. Glücklich war sie mit ihrem Victor, 
dessen Vornamen ich bis heute trage und mir keine Kritik an 
der grenzenlosen Naivität erlaube. Der Rückblick auf Denk-
fehler macht uns nicht klüger. Aber weiter im Tagebuch:
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«‹Unser Kiepura !› wiederholte Mutter. Nun sahen wir, wie 
unser polnischer Sänger zwischen Reichsmarschall Göring 
und Propagandaminister Goebbels für die Film- und Foto
kameras bereitstand. ‹Ein Festakt !›

Drei Tage zuvor hatte mein streng katholisches Mamachen 
noch ein Viertel des Privatkontos von meinem geizigen Papa-
chen abgeräumt und mir die goldene Geldbombe in mein 
Mädchenbett gelegt. 

‹Es wird heut Nacht besonders kalt. Du brauchst eine 
Wärm�asche›, sagte sie. Diese Worte sollten mich noch wär-
men, als ich meinen Victor längst verloren hatte – für immer. 
Einen Sohn von ihm bereits unter meinem Herzen.»

Und so wurde ich ihr Victor junior. Wie gern hätte ich 
mich bei Irinas Mutter für ihre Toleranz den Juden gegenüber 
bedankt.

Man muss sich das mal vor Augen halten:
Weitsichtig, dass sie ihre Tochter, meine spätere Mutter, 

so gut abgesichert hatte. Vom Vater enterbt, �oh Irina mit 
ihrem Victor, also meinem späteren Vater, aus dem verdamm-
ten Jędrzejów für die Hochzeitsnacht in den exklusiven polni-
schen Wintersportort Krynica-Zdrój. In der Ho�nung, dort 
das Traumpaar Kiepura/Eggert zu tre�en, weil diese Top-
Künstler dort ein Luxushotel betrieben. HOTEL PATRIA. 
Die Rechnung für die Hochzeitssuite in jenem polnischen 
Luxusort konnte Irina ohne Schwierigkeiten bezahlen. Irina 
und Victor reisten ja mit der Bombe der Mutter. Aber Kie-
pura und Eggert waren mal wieder in Deutschland. «Schade», 
notiert meine Mutter kindlich:

«Da verbringt man seine Hochzeitsnacht unter dem Dach 
des polnischen Caruso – und dann singt er schon wieder in 
Deutschland. Schade.»

Man hatte Kiepuras Filmpremiere begeistert gefeiert. «Ob 
blond, ob braun, ich liebe alle Fraun», damit hatte der jüdi-
sche Tenor die Straßen und Hinterhöfe Deutschlands im 
Sturm erobert. Während Hitlers Sturmtruppen zu diesem 
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Zeitpunkt längst dafür sorgten, dass Nichtarier, ob blond, ob 
braun, in schwarzer Milch untergingen. Tenor bleibt Tenor ! 

Kiepura sang Arien – für Nichtarier und solche, die noch 
glaubten, dass eine Nottaufe ins normale Leben zurückführen 
könnte. Wie Großmama. Aber das Großdeutsche Reich dach-
te menschlich kleiner.

Selbst 1936 noch – als meine Eltern, naiv wie Kiepura, aber 
eben nicht so prominent wie dieses Traumpaar, in Wien in 
der Porzellangasse 9 einen ORTHOPÄDISCHEN SCHUH-
LADEN erö�neten und mit PASCHOTKA eingedeutscht 
den typisch jüdischen Namen «Lewinski» zu vertuschten 
suchten. Auch aus geschäftlichen Gründen. Doppelnamen 
klangen einfach zu speziell. Der Bindestrich zwischen zwei 
Namen war noch nicht in Mode. Dagegen hat Orthopädie 
immer Saison. Gesundheitsschuhe waren die Spezialität mei-
nes Vaters. Einen Schuh dem kranken Fuß anzupassen, das 
war sein Kunsthandwerk. Als polnischen Juden gelang dem 
«nichtarischen» Ehepaar Kiepura/Eggert noch der Balance-
Akt. Sogar 1936 hieß das Zauberwort «Co-Produktion». So 
drehten sie reine Liebesschnulzen, als «Reinrassigkeit» bereits 
zum Gesetz geworden war. Deutsch-französische Produk
tionen, etwas später deutsch-österreichische Filme. Kiepura 
baute dann, mutig, immer noch ein Liedchen auf Polnisch 
in die Geschichte ein. Gegen den Willen seiner englischen, 
französischen Co-Produzenten. Die deutsche UFA drückte 
sowieso ein Auge zu, solange der Propagandaminister keinen 
Druck ausübte. Und was war mit dem DEUTSCH-POLNI-
SCHEN INSTITUT, für das Kiepura, Sohn einer katholischen 
Mutter und eines jüdischen Bäckers, auf der Erö�nungsgala 
gesungen hatte ? Noch war für Polen alles o�en – wenn man 
mit Prominenz der NS-Sache dienen konnte. Und einen aus-
ländischen Pass hatte – den «edelsten Teil des Menschen», 
wie es in Brechts Flüchtlingsgesprächen heißt. Was hieß das 
zu Beginn für das immer noch gefeierte Traumpaar Eggert/
Kiepura ? Hochsaison als Hotelinhaber ! 
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Sogar die holländische Königin hatte vor Kurzem noch 
eine Suite bei ihnen in dem polnischen Skiparadies gebucht. 
Wer weiß, vielleicht war es ja sogar die gleiche Suite, die sich 
meine Eltern für die Hochzeitsnacht gegönnt haben ? Warum 
sind meine Eltern damals nicht in dieses prinzipiell viel aus-
länderfreundlichere Holland ge�ohen ? Sogar das erste Haus 
am Platz in Amsterdam heißt damals wie heute KRASNA-
POLSKY. Aber was sind Namen ? Der Besitzer war ein Deut-
scher. Außerdem wäre beim Einmarsch Hitlers auch meine 
Mutter wegen Rassenschande ums Leben gekommen. Also 
blieben sie in Österreich. Jan Kiepura, der Sohn eines klei-
nen polnischen jüdischen Bäckers, buk auch nach 1938 keine 
kleinen Brötchen. 1937 sahen ihn meine Eltern noch in einem 
Wiener Kino. Mit seiner Frau. Anlässlich ihrer Premiere ver-
beugten sie sich. Mutter schreibt: «Gestern mit Victor in 
‹Zauber der Boheme› gewesen. Herrlich. Und diese Kleider 
von der Martha Eggert – leisten könnt ich mir so etwas jetzt 
nicht mehr. Mit Dir im Bauch, mein kleiner Victor !» 

Nach dieser Eintragung schloss ich das Tagebuch, weil 
meine Tränen nicht Mutters liebe Zeilen in einen hässlichen 
Tintenklecks verwandeln sollten. 

Was weiß man schon als Embryo in seinen besten Tagen, 
weich und warm, wie es nie wieder sein wird draußen, von 
schwarzen Ledermänteln, die an einer Haustür nicht mal klin-
geln werden; mit der Tür ins Haus gefallen waren sie. Das 
Ende vom Lied ? 

Ich komm raus und schrei, Jan Kiepura landet an der MET 
und Vater Victor senior im KZ. Für mich, Victor junior, hätte 
es schlimmer kommen können. 

Man kann sich seine Retter nicht aussuchen. Ein polnischer 
Kollaborateur und Gestapo-Spitzel, Stanek Polemski, warb 
um seine erste Liebe: meine Mutter, die wieder Paszotka hieß. 
Aber nur kurz. Durch Zwangsheirat wurde sie eine Polemski. 
Irina zitiert noch kurz ihren Vater: «Sei froh, dass dich der 
Stanek überhaupt noch will. Mit deinem Judenbalg ! Er liebt 
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dich eben. Immer noch.» Das sind die letzten sehr schwer les-
baren Zeilen im Tagebuch. Die leer gebliebenen Seiten ihres 
unglücklichen Lebens habe ich versucht mit meinen Worten 
zu füllen. Als Roman. In Liebe und Dankbarkeit. 

Der Mann, der meine Mutter trotz ihrer «Rassenschande» 
mit einem Lewinski geheiratet hatte, adoptierte mich und 
blieb auch 1948, als er Bürgermeister von Jędrzejów wurde, 
o	ziell mein Vater. Damit hatte er Irina vor den Nazis geret-
tet. «Judenhure» nannte man sie auch nach 1945: Stanek liebte 
Irina sehr, aber die Korbfabrik von Schwiegervater Paszotka 
mindestens ebenso. Mehr will ich nicht dazu sagen. Lieber 
noch ein paar Worte über meinen Vater. Die Recherche war 
so erfolgreich wie grauenhaft. 
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Victor junior über Victor senior

Solang man meinen Vater als orthopädischen Schuster benö-
tigte, nutzte er sein Handwerk, um den Meistern des Tötens 
ein Schnippchen zu schlagen. Mit Leder, Hammer und 
Nägeln. Der dortige Lagerkommandant humpelte nämlich. 
Neuankömmling Lewinski, noch ungeübt im Beherzigen 
der Lagergesetze für Gesetzlose, ging auf ihn zu, lächelte und 
empfahl sich als Spezial-Schuster. Dies empfand der Kom-
mandant (er hieß übrigens Otto Böhmer und war in Rheydt 
mit Goebbels zur Schule gegangen) als unglaubliche Anma-
ßung eines «Untermenschen». In seinem Tagebuch �ndet man 
die Eintragung:

Sachsenhausen, 20. November 1938 
«Polnischer Jude hat mir seine Dienste als Spezial-Schuster 
angeboten. Geht auf mich zu, als sei er ein Mensch. Gab ihm 
gleich eins mit der Gerte über den Schädel. Leider schmerzt 
mich seit Verdun der linke Hacken mehr und mehr; werde 
den Scheißjuden mal ranlassen. Und wenn die Stiefel bequem 
sind, besetz ich damit Polen.»

Ein holpriger Aphorismus über Schuhe, der aber am 1. Sep-
tember 1939 zum Tragen kam.

Lewinski schusterte also um sein Leben. Verkürzte Beine 
sollten ihn retten. Er fertigte Stiefel für seine zukünftigen 
Mörder. Zur Zufriedenheit des Kommandanten Böhmer. Sein 
Gang war endlich wieder ein aufrechter; und Joseph Goeb-
bels, der rheinische kleine Doktor Hinkefuß in Berlin, wagte 
sogar das Walzertanzen seit Böhmers Freundschaftsdienst, als 
er den Meister für Spezial-Schuhe kurz mal auslieh. Man hatte 
Lewinski unter Bewachung zu Goebbels gebracht. Dieser 
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hatte zuvor, auch das ist belegt, einen jüdischen Schneider 
für seinen Frack verschlissen. Der Frack überlebte. Nun ging 
es um die Schuhe für den Minister. Der dürfte Lewinski beim 
Maßnehmen auf Knöchelhöhe wohl kaum die Hand gegeben 
haben. Dafür den Fuß. Gebückter Jude. 

Doch nach Lewinskis letztem Stiefeletten-Paar für den 
nun weniger hinkenden Minister ging mein Vater durch den 
Schornstein. So platzte ich als sündige Frucht in eine polni-
sche Welt, in der es nach 45 noch weniger Juden gab als in 
Deutschland. Meine Mutter starb und liegt ganz katholisch 
und doch verachtet in Jędrzejów in der Familiengruft der 
Korbfabrikantenfamilie Paszotka. Gerade weil die Fabrikan-
tentochter dem kleinen jüdischen Schuster, meinem Vater, 
keinen Korb gegeben hatte, trage ich seitdem den Doppel
namen – sowohl Paszotka als auch Lewinski.
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1. Kapitel

Lewinski über Kaminski … 
Zwei Herren in anderen Umständen

Ich klammerte bis zu meinem 18. Lebensjahr den Namen 
Lewinski aus, trug den meiner katholischen Verwandtschaft 
ungern, aber sicherheitshalber. Denn in Warschau machte 
sich das für einen Studenten der �eologie Mitte der 50er 
Jahre einfach besser. Hatten meine Landsleute doch längst 
Auschwitz als deutsche Schuld auf polnischem Boden dem 
bösen Nachbarland zugeschoben. Hatte ich meine bitteren 
Kinderjahre in Jędrzejów endlich hinter mir, aber nicht verar-
beitet, half mir mein Seelenbruder Jesus als Geheimnisträger, 
die Schläge meines Stiefvaters Stanek Polemski in heilenden 
Glauben zu verwandeln. Warschau war im Großen auch 
nicht besser als das kleine Dorf, dem ich ent�ohen war, aber: 
unterhaltsamer. Und polnische Studentinnen im Bett waren 
mir gegenüber weitaus toleranter gesonnen als antisemitisch 
gesinnte Professoren an der Uni. Am meisten aber fürchtete 
ich mich vor meinem Stiefvater Stanek. Was mache ich, wenn 
dieser opportunistische Paulus den Saulus raushängen lässt 
und Karriere macht. Weit über Jędrzejów hinaus ?

Hatte ich doch zwischen meinem fünften Lebensjahr bis 
hin zur Pubertät nicht die Möglichkeit, dem beso�enen und 
schlagenden Witwer auch noch die andere Wange hinzuhal-
ten – weder intellektuell, noch physisch: Polemski schlug 
mich, Gott sei Dank, nie ins Gesicht, sondern auf mein 
«Gegenteil» – und so hatte ich vor, allen schlagenden Christen 
dieser Welt die Arschkarte zu zeigen. Protest war mein heimli-
cher Name. Gleich nach Paszotka ! Pfarrer wollte ich werden. 
Ich entschied mich für den Weg Luthers. Kein persönlicher 
Freund von mir. Aber wer eine wilde Nonne ehelicht, kann 
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nicht ganz schlecht sein. Der Mann hatte Mut. Wenn auch 
wenig Toleranz meinen Lewinskis gegenüber. In Warschau 
protestantisch im Namen Gottes zu wirken, hatte fast schon 
wieder etwas Jüdisches. Die Bänke, die in Polen umzuwerfen 
waren, befanden sich nun aber nicht wie vor 2000 Jahren in 
den Tempeln. Eher im Sejm – dem Parlament mit den zwei 
Kammern. Wir sprechen von Warschau und nicht von Jeru-
salem. Wo war denn hier noch jüdisches Leben ? Was meine 
Landsleute nicht allein bewältigt hatten, wurde von den Deut-
schen nach 1939 gründlicher und noch konsequenter umge-
setzt. Zwischen christlichem Stern und dem jüdischen Stern 
war doch alles erloschen. Als ich dann meinem Stiefvater 
auf dem jüdischen Friedhof bei seiner Gedenkrede zuhören 
musste – als einem Retter meiner Mutter und von mir, seinem 
Adoptivsohn, den er liebe wie sein «eigen Fleisch und Blut», 
habe ich mich hinter einem Stein irgendeines Vaters meiner 
Urväter übergeben. Da hat er geglotzt und hätte mich nach 
der Feierlichkeit – anlässlich des Aufstands im Warschauer 
Ghetto – im heimischen Jędrzejów besonders kräftig verprü-
gelt. Aber unser Dorf hatte gar keinen jüdischen Friedhof; er 
hatte die Rede in Krakau gehalten. In Krakau wollte er ja kar-
rieretechnisch weiterkommen. Bei der Kreisverwaltung. Da 
wurde nichts draus. Stanek starb in seinem Dorf dank einer 
verschluckten Gräte.

Wenn ich so zurückblicke:
Voller Genugtuung hatte ich mich als kleiner Junge auf 

meinen kleinen Fluchten vor dem verlogenen Stanek in der 
Ruine der Korbwarenfabrik Paszotka versteckt. Nicht einmal 
enteignet wurde die Fabrikantenfamilie nach 1945 – alle tot 
waren sie, diese verdammten Katholen. Vergessen Sie mal kurz 
den Seelsorger. Ich tu es auch. Ich wiederhole: «Diese ver-
dammten Katholen noch einmal abzustrafen !», rief ich damals 
in den Ruinen von Mamas buckliger Verwandtschaft.

«Geschieht euch recht, ver�uchte Christenbande ! Mama 
habt ihr ins Grab getrieben. Und Papa hat noch nicht mal eins.» 
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Ich widmete mich weiterhin meinem protestantischen Stu-
dium auf vermintem Gebiet, sah im polnischen staatlichen 
Fernsehen regelmäßig die Livesendungen von André Kamin-
ski – dem einzigen jüdischen Helden eines ansonsten gänz-
lich «judenfreien Staatsfernsehens». Aber den Kaminski, den 
leisteten sie sich, diese Bonzen – als Alibi-Juden. Oh, dieser 
Kaminski ! Dieser rasende Reporter, wie einst der Kisch, der 
nicht an Gott glaubte. Kaminski aber sehr wohl. Und ich 
glaubte auch an den Kommunismus (noch !) wie der Kamin-
ski ursprünglich doch auch. Aus der sicheren Schweiz war er 
zu uns nach Polen gekommen. Seiner Zuschauerrolle hatte 
er sich geschämt, der jüdische Junge im calvinistisch gepräg-
ten Steuerparadies für Millionäre und Kriegspro�teure. Ins 
21. Jahrhundert wollte er fahren, weil er meinte, nun an der 
Utopie eines Sozialismus mit menschlichem Antlitz mitarbei-
ten zu können. 1948 war das, als er glaubte, über das Fernse-
hen als Sende-Messias auf das Land einwirken zu können. 
Und er wirkte: obwohl Jude. Und trotzdem beliebt. Wie lässt 
Kaminski seine Roman�gur, seinen zynischen TV-Direk-
tor orakeln: «Darum sind Sie so beliebt, Herr Kiebitz ! Man 
ho�t, dass Sie gelegentlich gekreuzigt werden. Auch Christus 
ist beliebt in diesem Land. Obwohl er ein Jude war. Er hat 
sich für die Menschen geopfert – und weg war er. Genau das 
erwartet man auch von Ihnen.»

So wollte ich werden – so wollte ich wirken. Er im TV und 
ich von der Kanzel. Aber nie von oben herab. Und wenn ich 
nicht seine Live-Reportagen mit den heikelsten �emen ver-
folgte, von Abtreibung bis hin zu Gewalt in der Ehe, sehnte 
ich mich nach den italienischen Filmen von Vittorio de Sica ! 
Katholischer Herkunft und dennoch ganz links. Sein Wunder 
von Mailand versprühte jenen Heiligen Geist, der für mich 
auch nicht zu P�ngsten auf mich niederkam. Als Kaminski 
Ende der 50er Jahre wegen seiner Reportagen gegen den Anti-
semitismus im Land endgültig von der Bild�äche verschwand, 
dachte ich an Ausreise. Schließlich hatte sich der mutige 
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Reporter und Publizist doch auch eines Besseren besonnen: 
seines Schweizer Passes nämlich, den er, trotz polnischer Wur-
zeln, nie abgegeben hatte. Warum mache ich es nicht ebenso, 
sagte ich mir. Aber ich hatte keinen Doppel-Pass. Wir schrei-
ben das Jahr 68, und mein Staat macht sich nicht die Mühe, 
mich auszubürgern, wie bei Kaminski ! Der war es ihm wert, 
sich seiner ganzen Wertlosigkeit für den Sozialismus demons-
trativ zu entledigen. Ich hatte nur einen Doppelnamen. Ein 
kleiner Protestant ohne Amt war ich. Ich hielt durch bis 
1976; nun schon ein protestantischer Gottesmann in katholi-
schem Land. Dann starb auch noch mein italienischer Film-
gott in Rom: Vittorio de Sica ! Nachts träumte ich, wie de 
Sica nun selbst wie einst seine armen Kinohelden in meinem 
Lieblings�lm anno 48 gen Himmel aufstieg: per Besen ! Alles 
arme Schweine. Dicht gefolgt von André Kaminski. Aber: 
Halt ! Der Schweizer Jude, der Polen ein wenig menschlicher 
machen wollte, der lebte doch noch. Und sogar sehr gut ! 

Hut ab vor Kaminski, sagte ich mir und betete als nun �x 
und fertiger Pfarrer für de Sica ein Vaterunser. Auf dass sich 
auch für links gestrickte Komödianten wie ihn die Himmels-
pforten ö�nen mögen. So geschehen im Himmel. Und für 
mich auf Erden ? 

Und, oh Wunder, die ersehnte Pforte ö�neten sich auch für 
mich Richtung Gelobtes Land. Nun gut: Die Schweiz war es 
nicht, auch Rom nicht. Das eine zu teuer, das andere zu katho-
lisch für meine verletzte polnische Seele; also entschied ich 
mich 1977 für die Insel der Seligen: für West-Berlin. Dachten 
Sie Ost-Berlin ? Das wäre ja nur eine deutsche Variante meines 
weiteren Unglücks gewesen. Als Jude. Und das auch nur halb, 
nach Nürnberger Rassegesetz. Das Gesetz verschwand. Die 
Würschtel blieben. Bei aller Skepsis vor irgendeiner Lebens-
form mit einem Ismus am Ende hatte ich mich für den Pro-
testantismus entschieden. Als protestantischer Geistlicher 
fühlte ich mich im protestantischen Berlin wohl. Glücklich, 
nach langen Irrungen und Wirrungen angekommen zu sein, 
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war ich dennoch erschöpft und theologisch mit einem Hang 
zu erotischen Tagträumereien geistig und physisch in Gefahr. 
Dann geschah es. Ich hatte an der Ampel von einer �eo-
logiestudentin aus meiner Studiengruppe geträumt. Leider 
nicht die einzige meiner Fakultät, der ich weniger aus Nächs-
tenliebe nachgestiegen war. Zu viele Frauen im Kopf und zu 
wenig Gott. Schon damals tendierte ich stark zum Symbo-
lismus altmodischster Prägung – es war ein VW-Transporter 
mit Musikern von der Heilsarmee, der mich vom Wege des 
Lasters schicksalhaft umgelenkt hat: Pastor wurde ich ! Ein 
Prediger im Rollstuhl. Auf meinem Schreibtisch steht noch 
immer der Spruch von Freifrau Marie von Ebner-Eschenbach, 
der mir zum Wahlspruch meines Lebens wurde: «Gelassenheit 
ist eine anmutige Form des Selbstbewusstseins.» Und gleich 
daneben steht nicht zufällig mein kleiner Jesus von Barlach. 
Blasphemie ? Nie ! Nichts Menschliches ist mir fremd. Kurz 
vor meiner Pensionierung werde ich die mir noch verblei-
bende Zeit als Kettenraucher und Flachmann-Liebhaber – 
nach der Predigt, nie davor ( !) –, nicht dafür missbrauchen, 
mich über den Mangel an Liebhaberinnen zu beklagen. Meine 
Kirche gab mir ein Dach, wenn es auch zuletzt das Dach eines 
Gefängnisses sein sollte. Auch dies sehe ich als ein Geschenk 
des Schicksals an und nicht als Strafe. 

Immer wieder ratlos unter der Kirchenkuppel, und den-
noch: Zwischen Kreuz und Davidstern lebte ich mein Leben 
als Gottesmann. Dabei hätte ich einen so guten Rabbi abge-
ben können. Aber ich hielt mich theologisch an die prakti-
sche Arbeit als christlicher Paschotka. Tief, tief in mir bin 
ich auch ein Lewinski und lasse beides zu. Ein in mir veran-
kerter Doppelbeschluss ist das. Luther zum Trotz. Eine Art 
Protest meinem Bruder Martin gegenüber war alles, was ich 
schrieb. Und so wurde ich von meiner Kirche als Hobbyau-
tor zunächst geduldet, dann gemieden und zuletzt strafver-
setzt. Dieses Wort �el natürlich nie. Schließlich ist es keine 
Strafe, in der Provinz Gott zu dienen. Ich schrieb also, und 
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zunächst schien das alles auch gar kein Problem zu sein. Das 
änderte sich. Meine Erzählung, mit betont ernsthaftem Titel, 
hinter dem sich aber auch ein Hauch von satirischer Kri-
tik verbarg, wäre kein Problem, meinte mein Dekan noch 
scherzend. Doch sein Bischof, und damit auch meiner, nahm 
mich als Hobbyautor sehr ernst und veranlasste, das nach 
dem Mauerfall so zart wieder aufkeimende P�änzchen der 
Ökumene vor mir schützen zu müssen. Nicht meine harte 
Kritik an der Kirche wurde zum Problem, nein, nur ein 
alberner Witz war es, den ich dem Rabbi von Venedig in 
den Mund gelegt hatte.

Der Witz

In einer Klinik in Meran erscheint eine nicht mehr ganz junge 
Frau aus Sizilien beim Chefarzt und sagt: «Was soll ich bloß 
machen, Herr Professor ? Ich weiß, eine Abtreibung können 
Sie hier nicht vornehmen, aber meine Familie und die Ma�a – 
die schlagen mich tot, wenn ich Mutter werde.» Darauf der 
beherzte Arzt: «Natürlich machen wir hier keine Kindstötung, 
aber machen Sie sich mal keine Gedanken, Signora; kom-
men Sie einfach kurz vor der Geburt zu mir, Sie können das 
Kind dann hier bei mir zur Welt bringen.» Als es so weit ist, 
hat der Arzt zufälligerweise den Bischof von Meran wegen 
einer Blinddarmreizung als Patienten; er liegt nur ein paar 
Zimmer weiter auf einer anderen Station. Der Arzt operiert 
den Bischof, und als dieser aus der Narkose erwacht, fragt er 
ängstlich: «Und ? Wie ist die Operation verlaufen, lieber Herr 
Professor ?»

«Nun, im Prinzip gut. Allerdings handelte es sich nicht 
um Ihren Blinddarm, Monsignore. Ich konnte Sie von einem 
gesunden Knaben entbinden.» 

Darauf der Bischof überrascht, doch euphorisch:
«Ein Wunder !»
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Er lässt sich den Jungen bringen, nimmt ihn liebevoll zur 
Brust, gibt ihm einen Namen, überlässt die Erziehung dem 
Internat in Salem; sichert ihm �nanziell sein zukünftiges Stu-
dium im Land seiner Wahl. Die Jahre vergehen. Als er 18 Jahre 
alt ist, lässt Monsignore den jungen Mann zu sich kommen 
und sagt zu ihm:

«Mein Sohn, du bist in dem Glauben aufgewachsen, dass 
ich dein Vater bin. Ich bin nicht dein Vater. Ich bin deine 
Mutter ! Dein Vater ist der Bischof von Bozen !»

Auf der Kanzel hatte ich den Witz 1995 nicht erzählt. Schon 
gar nicht in Dahlem-Dorf, wo man erst am nächsten Tag dar-
über gelacht hätte. Wenn überhaupt. Witze von der Kanzel 
aus – immer ein Problem. Nicht mal didaktisch. Höchstens 
mit der Verklemmtheit von Würdenträgern spielte der Witz. 
Was soll’s. Ich hatte so viele provokante und ernste Angri�e 
auf die eigene Kirche in den Roman gesteckt – nach allen 
Seiten –, also nahm ich mir die Frechheit, albern zu beginnen 
um dann gegen all das Unmenschliche anzuschreiben. Und 
immer mit Gott. So mein Plan. Aber wie heißt es in dem alten 
hebräischen Sprichwort: «Wenn du Gott zum Lachen bringen 
willst, erzähle von deinen Plänen.» 

Auf den Witz vom Bischof von Bozen hin wurde ich 
prompt versetzt. Nicht wegen Kritik an meiner Kirche. 
Angeblich. Strafversetzt will ich es nicht nennen. Denn es 
ist ja, wie gesagt, keine Strafe, in der Provinz Gottesdienst 
zu feiern. Eine gute Prüfung war es. So wurde ich im Jahr 
des Herrn 95 Anstaltspfarrer. Und das ist auch gut so. Denn 
Schicksal hat doch immer mit Gott zu tun. Bei mir in der 
praktischen Umsetzung, meinen schweren Jungs den Glauben 
durch Heiterkeit ein wenig zu erleichtern. Es gefällt selbst den 
Nichtgläubigen meiner «geschlossenen Gesellschaft» zumin-
dest, dass ich mich als Christ nicht an diesen alles verzeihen-
den zuckrigen Christus halte. Ich liebe heute noch immer 
jenen kompromisslosen Tempelstürmer weitaus mehr als den 
Wasser-zu-Wein-Macher, den Süßholzraspler. Das passt nicht 
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zum Holz, an dem Jesus hing. Streng genommen habe ich ja 
als Geistlicher den Gedanken weiterzutragen, dass Gott den 
Menschen nach seinem Ebenbilde schuf. Mir scheint, dass 
dies andersherum gelaufen ist: Der Mensch schuf sich Gott 
nach seinem eigenen Bilde. Mein Gott war dem Bischof als 
Satire zu ironisch. Meine Kirche ist nicht ironisch. Während 
Satire nicht ohne Ironie auskommt, kommen die Religionen 
bestens ohne sie aus – denn wer keinen Humor hat, wird ihn 
auch nicht vermissen. Ich aber wanderte mit Humor in den 
Knast und setze meinen Glauben der Nächstenliebe sehr prak-
tisch ein. In mir kämpfen zwar immer mal wieder die katho-
lischen Paschotkas mit den jüdischen Lewinskis, aber das ist 
mein Credo: Ein jüdischer Don Camillo bin ich. Bella Italia. 
Ich kam nur bis Waldheim.


